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EN MISSION 


Avant de raconter un des plus edroyables 
épisodes de mon voyage en Extrônie-Orient, 
il est peut-être inléressant que j’explique 
brièvement dans quelles conditions je fus 
amené à l’entreprendre. C’est de l’iiistoire 
contemporaine. 

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de 
l’anonymat que, en ce qui nie concerne, j’ai 
tenu à garder jalousement au cours de ce 
véridique et douloureux récit, je dirai : 
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« Peu importe mon nom !... C’est le nom de 
quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux 
autres et à lui-même, plus encore à lui-même 
qu’aux aulres et qui, après bien des se¬ 
cousses, pour être descendu, un jour, jusqu’au 
fond du désir humain,-essaie de se refaire 
une âme dans la solitude et dans l’obscurité. 
Paix aux cendres de son péché. » 
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Il y a douze ans, ne sachant plus que faire 
et condamné par une série de malechances 
à la dure nécessité de me pendre ou de 
m’aller jeter dans la Seine, je me présentai 
aux élections législatives, — suprême res¬ 
source — en un département où, d’ailleurs, 
je ne connaissais personne et n’avais jamais | 

mis les pieds. 

Il est vrai que ma candidature était offi- 
cieusement soutenue par le cabinet qui, ne w- 

sachant non plus que faire de moi, trouvait 
ainsi un ingénieux et délicat moyen de se 
débarrasser, une fois pour toutes, de mes 
quotidiennes, de mes harcelantes sollicita¬ 
tions. 

A cette occasion, j’eus avec le ministre, 
qui était mon ami et mon ancien camarade '' 
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de collège, une entrevue solennelle et fami¬ 
lière, tout ensemble. 

— Tu vois combien nous sommes gentils 
pour toil... me dit ce puissant, ce généreux 
ami... A peine nous t’avons retiré des grilles 
de la justice — et nous y avons eu du mal — 
que nous allons faire de toi un député. 

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je 
d’un ton grincheux. 

— Sans doute!... mais tu as toules les 
chances... Intelligent, séduisant de ta per¬ 
sonne, prodigue, bon garçon quand lu le 
veux, tu possèdes le don souverain de plaire... 
Les hommes à femmes, mon clier, sont tou¬ 
jours des hommes à foule... Je réponds de 
toi... 11 s’agit de* bien comprendre la situa- 
Üon... Du reste elle est très simple... 

Et il me recommanda : 

— Surtout pas de politique !... Ne t’engage 
pas... ne t’emballe pas!... Il y a dans ia 
circonscription que je t’ai clioisie une ques¬ 
tion qui domine toules les autres : la bette¬ 
rave... Le reste ne comple pas et regarde 
le préfet... Tu es uii candidat purement 
agricole... mieux que cela, exclusivement 
belteravier... Ne l’oublie poinl... Quoi qu’il 
puisse arriver au cours de la lutte, main- 
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EN MISSION 5 

tiens-loi, inébranlable, sur cette plateforme 
excellente... Connais-tu un peu la bette¬ 
rave ?... 

—- Ma foi! non, répondis-je... Je sais seu¬ 
lement, comme tout le inonde, €]u’on en lire 
du sucre... et de l’alcool. 

— Bravo ! cela suffiI, applaudit le ministre 
avec une rassurante et cordiale autorité... 
Marclie carrément sur cette donnée... Pro¬ 
mets des rendements fabuleux... des engrais 
chimiques cxlraordinaires et graluits... des 
chemins de fer, des canaux, des routes pour 
la circulation de cel intéressant et palrio- 
tique légume... Annonce des dégrèvements 
d’impôts, des primes aux cuitivaleurs, des 
droits féroces sur les matières concurrentes... 
tout ce que tu voudras !... Dans cet ordre de 
choses, tu as carte blanche, et je t’aiderai... 
Mais ne te laisse pas entraîner a des [)oIé- 
miques personnelles ou générales qui pour¬ 
raient te devenir dangereuses et, avec ton 
élection, compromettre le prestige de la 
Bépuhlique... Car, entre nous, mon vieux, 
— je ne te reproche rien, je constate, seu¬ 
lement — tu as un passé plutôt gênant... 

Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par 
celle réllexion, qui me parut inutile et déso- 
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bligeaiUe, je rcqiliquai vivement, en regar¬ 
dant bien en face mon ami, qui put lire dans 
mes yeux ce que j’y avais accumulé de me¬ 
naces iieltcs et froides : 

— Tu pourrais dire plus justement : 
« nous avons un passé... » Il me semble, 
que le tien, cher camarade, n’a rien à envier 
au mien... 

— Oh, moi !... fit le minisire avec un air 
de détachement supérieur et de confortable 
insouciance, ce n’est pas la meme ohose... 
Moi... mon petit... je suis couvert... par la 
France ! 

El, revenant à mon élection, il ajouta : 

— Donc, je me résume... De la betterave, 
encore de la betterave, toujours de la bette¬ 
rave!... Tel est ton programme... Veille à 
n’en [)as sortir. 

Puis il me remit discrèlement quelques 
fonds el me souhaita bonne chance. 

Ce programme, que m’avait tracé mon 
puissant ami, je le suivis fidèlement, et j’eus 
tort... .le ne fus pas élu. L’écrasante majo¬ 
rité qui échut àmon adversaire, je ratlribue, 
en deliors de certaines manœuvres déloyales, 
-à ceci que ce diable d’immme élait encore 
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plus ignorant que moi et d'une canaillerie 
plus notoire. 

Constatons en passant qu’une canaillerie 
bien étalée, à l’époque où nous sommes, tient 
lieu de toutes les qualités et que plus un 
homme est infâme, plus on est disposé à lui 

II 

reconnaître de force intellectuelle et de va¬ 
leur morale. 

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une 
des illustrations les moins discutables de la 
politique, avait volé en maintes circons¬ 
tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait 
de ce que, loin de s’en cacher, il s'en vantait 
avec le plus révoltant cynisme. 

—- J’ai volé... j’ai volé... clamait-il par 
les rues des villages, sur les places publiques 
des villes, le long des roules, dans les 
champs... 

— J’ai volé... j’ai volé... publiait-il en ses 
professions de foi, affiches murales et conti- 
denlielles circulaires... 

Et, dans les cabarets, juchés sur des ton¬ 
neaux, ses agents, tout barbouillés de vin et 
congestionnés d’alcool, répétaient, irompeU 
taient ces mots magiques : 

— Il a volé... il a volé... 

Emerveillées, les laborieuses populations 
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(les villes, non moins que les vaillantes po¬ 
pulations des campagnes acclainaient cel 
homme hardi avec une frénésie qui, chaque 
jour, allait grandissant, en raison directe de 
la frénésie de ses aveux. 

Comment pouvais-je lutter contre un tel 
rival, possédant de tels états de service, moi 
qui n'avais encore sur la conscience, et les 
dissimulais pudiquement, que de menues 
peccadilles de jeunesse, tels que, vols domes¬ 
tiques, rançons de maîtresses, tricheries au 
jeu, chantages, lettres anonymes, délations 
et faux?... O candeur des ignorantes juvéni¬ 
lités ! 


Je faillis môme, un soir, dans une réunion 
publique, être assommé par des électeurs 
furieux de ce que, en présence des scanda¬ 
leuses déclarations de mon adversaire, j’eusse 
reveudiqué, avec la suprématie des bette¬ 
raves, le droit à la vertu, à la morale, à la 
probité, et proclamé la nécessité de nettoyer 
la Képnblique des ordures individuelles qui 


la déshonoraient. Ou se rua sur moi; on me 
prit à la gorge; on se passa, de poings en 
poings, ma personne soulevée et halloltante 
comme un paquet.,. Par bonheur, je me lirai 
de cel accès d’éloquence avec, seulement, une 
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fliiNion à la joue, trois côtes meurtries et six 
dents cassées...- 

C’est tout ce que je rapportai de cette 
désastreuse aventure, où m'avait si malen¬ 
contreusement conduit la protection d’un 
ministre qui se disait mon ami. 

J'étais outré. 

J’avais d’autant plus le droit d’être outré 
que, tout d’un coup, au plus fort de la ba¬ 
taille, le gouvernement m’abandonnait, me 
laissait sans soutien, avec ma seule betterave 
comme amulette, pour s’entendre et pour 
traiter avec mon adversaire. 

Le préfet, d’abord très humble, n’avait 
pas tardé à devenir très insolent; puis il me 
refusait les renseignements utiles à mon 
élection; enfin, il me fermait, ou à peu près, 
sa porte. Le ministre lui-même ne répondait 
plus à mes lettres, ne m'accordait rien de ce 
que je lui demandais, et les journaux dévoués 
dirigeaient contre moi de sourdes attaques; 
de pénibles allusions, sous des proses polies 
et lleuries. On n’allait pas jusqu’à me com¬ 
battre officiellement, mais il était clair, pour 
tout le monde, qu’on me lâchait... Ah! je 
crois bien que jamais tant de fiel n’en Ira dans 
l’ame d’un homme ! 


1.1* 
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De reloiir ù Paris, fermement résolu à faire 
un éclat, au risque de tout perdre, j’exigeai 
des explications du ministre que mon alti- 
tudereiiditaussilot accommodant et souple.., 

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret 
de ce qui t’arrive... Parole!... tu m’en vois 
lout ce (ju’il y a de plus désolé. Mais que 
pouvaiS“je ?... Je ne suis pas le seul, dans le 
cabinet... et... 

— Je ne connais que toil interrompis-je 
violemment, en fiiisant sauter une pile de 
dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à 
portée de ma main... Les autres ne me re¬ 
gardent pas... Les autres, çà n’est pas mon 
affaire... Il n’y a que toi... Tu m’as trahi; 
c’est ignoble !... 

— Mais, sapristi!... Ecoule-moi un peu, 
voyons! supplia le ministre. El ne t’emporte 
pas, comme ça, avant de savoir... 

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suf¬ 
fit. Tu t'es payé ma tête... Eh bien, non, 
non ! Ça ne se passera pas comme tu le 
crois... A mon tour, maintenant. 

Je inarclmis dans le bureau, proférant des 
menaces, distribuant des bourrades aux 
chaises... 

— Ah ! ah ! tu t’es payé ma tête !... Nous 
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allons donc rire un peu,.. Le pays saura 
donc, enfin, ce que c’esl qu’un ministre... 
Au risque de Fempoisonner, le pays, je vais 
donc lui monlrer, lui ouvrir toute grande 
l’ânie d’un ministre... Imbécile!... Tu n’as 


donc pas compris que je te liens, loi, ta 
fortune, tes secrets, Ion porlefeuille !... 
Ah! mon passé le gène?... 11 gêne la pu¬ 
deur et la pudeur de Marianne?... Eh bien, 
attends!... Demain, oui, demain, on saura 
tout... 


Je suffoquais de colère. Le ministre essaya 
de me calmer, me prit par le bras, m’atlira 
doucemenl vers le fauteuil que je venais de 
quitter en bourrasque... 

— Mais, tais-toi donc! me dit-il, en don¬ 
nant à sa voix des intonations supplica- 
trices... Ecoute-moi, je t’en pris!...-Assieds- 
toi, voyons!... Diable d’homme qui ne veut 
rien entendre ! Tiens, voici ce qui s’est 
passe... 

Très vite, eu phrases courtes, hachées, 
tremblantes, il débita : 

— Nous ne connaissions pas ton concur¬ 
rent,Il s’est révélé, dans la lutte, comme 
un homme très fort... comme un vér 



homme d’Etat!... T u sais combien est res- 


































LE JAnDix DES SUPPLICES 



treint le personnel minislrable... llicn que 
ce soient loujours les mêmes qui reviennenl, 
nous avons besoin, de temps en temps, de 
montrer une figure nouvelle à la Chambre et 
au pays,.. Or, il n’y en a pas... Cn connais- 
tu, loi?... Eh bien, nous avons pensé que Ion 
concurrent pouvait êire une de ces figui’es- 
là... 11 a toutes les qualités qui conviennent 
îi un ministre provisoii'e, à un ministre de 
crise... Enfin, comme il était achetable et 


livrable, séance tenante, comprend.s-lii?... 
C’est fâcheux pour toi, je l’avoue... .Mais le.s 
intérêts du pays, d’abord... 

— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne 
sommes pas à la Chambre, ici... !I ne s’agit 
pas des intérêts du pays, dont tu te moques, 
et moi aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, 


grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier 
de mon tripot m'a refusé cent sous, insolem- 

w- 

ment... Mes créanciers, qui avaient compic 
sur un succès, furieux de mon échec, me 


pourchasseni comme un lièvre... On va me 
vendre... Aujourd’hui, je n’ai môme pas de 
quoi dîner... Et tu t’imagines bonnement 
que cela peut se passer ainsi?... Tu es donc 
devenu bête... aussi bête qu’un membre de 
ta majorité?... 
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Le minislre souriait. H me tapota les ge¬ 
noux, familièrement, et me dit : 

— Je suis tout disposé — mais lii ne me 
laisses pas parler — je suis tout disposé à 
t’accorder une compensation.,* 

— Une ré-pa-ra-tioii ! 

— Une réparation, soit î 
— Complète? 

— Complète!.., deviens dans quelques 
jours... Je serai, sans doute, à môme de le 
l'ollrir. En attendant, voici cent louis... C’est 
tout ce qui me reste des fonds-secrets... 

11 ajouta, gentiment, avec une gaieté cor- 


— Une demi-douzaine de gaillards comme 
toi... et il n’y a plus de budget!... 

Celte libéralité, que je n’espérais pas si im¬ 
portante, eut le pouvoir de calmer instanta¬ 
nément mes nerfs... J’empochai —en gro¬ 
gnant encore, toutefois, car je ne voulais pas 
me montrer désarmé, ni satisfait — les deux 
billets que me tendait, en souriant, mon 
ami... et je me relirai dignement... 

Les trois jours qui suivirent, je les passai 
dans les plus basses débauches... 
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Ou’on me permelle encore un retour en 
arrière. Peut-être n’est-il pas iiulilTérent que 
je dise qui je suis et d’où je viens... L’ironie 
de ma destinée en sera mieux ex 



ainsi 


Je suis né en province d’une famille de la 
petite bourgeoisie, de celte brave pelile 
bourgeoisie, économe et vertueuse, dont ou 
nous apprend, dans les discours officiels, 
qu’elle est la vraie France... Eh bien ! je 
n’en suis pas plus fier pour cela. 

Mon père élait marchand de grains. C’était 
un homme très rude, mal dégrossi et qui 
s’entendait aux affaires, merveilleusement. Il 
avait la réputation d’y être fort habile, et sa 
grande habileté consistait à « mettre les gens 
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dedans », comme il disait. Tromper sur la 
qualité de la marchandise et sur le poids, 
faire payer deux francs ce qui lui coiUail 
deux sous, et, quand il pouvait, sans trop 
d’esclandre, le faire payer deux fois, tels 
étaient ses principes. 11 ne livrait jamais, par 
exemple, de l’avoine, qu’il ne l’eût, au pré- 
labié, trempée d’eau. De la sorte, les grains 
gonllés rendaient le double au litre et au kilo, 
surtout quand ils étaient additionnés de 
menu gravier, opération que mon père pra¬ 
tiquait toujours en conscience. Il savait aussi 
répartir judicieusement, dans les sacs, les 
graines de nielle et autres semences véné¬ 
neuses, rejetées par les vannages, et per¬ 
sonne, mieux que lui, ne dissimulait les fa¬ 
rines fermentées, parmi les fraîches. Car il 
ne faut rien perdre dans le commerce, et 
tout y fait poids. Ma mère, plus âpre encore 
aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosi¬ 
tés déprédatrices et, raide, méfiante, tenait 
la caisse, comme on monte la garde devant 
l’ennemi. 

* 

Républicain strict, patriote fougueux — il 
fournissait le régiment — moraliste intolé¬ 
rant, honnête homme enfin, au sens popu¬ 
laire de ce moi, mon père se montrait sans 
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pillé, sans excuses, pour l’improbilé des 
autres, principalement quand elle lui portait 
préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la 
nécessité de Thonneur et de la vertu. Une 
de ses grandes idées était que, dans une dé¬ 
mocratie bien comprise, on devait les rendre 
obligatoires, comme rinstruclion, l’impôt, 
le tirage au sort. Un jour, il s’aperçut qu’un 
charretier, depuis quinze ans à son service, 
le volait. Immédiatement, il le fit arrêter, A 
l’audience, le charretier se défendit comme 
il put. 

— Mais il n’était jamais question chez 
monsieur que de mettre les gens « dedans ». 
Quand il avait joué « un drôle de tour » à un 
clieni, monsieur s’en vantait comme d’une 
bonne action. « Le tout est de tirer de l’ar¬ 
gent, disait-il, n’importe d’où et comment on 
le lire. Vendre une vieille lapine pour une 
belle vache, voilà tout le secret du com¬ 
merce »... Eli bien, j’ai fait comme monsieur 
avec ses clients... Je l’ai mis dedans... 

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. 
Us condamnèrent le charretier à deux ans 
de prison, non seulement pour avoir dérobé 
quelques kilogrammes de blé, mais surtout 
parce qu’il avait calomnié une des plus 
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vieilles maisons de commerce de la région.., 
une maison fondée en 1794, et dont l’antique, 
ferme et proverbiale honorabilité embellis¬ 
sait la ville de père en fils. 

Le soir de ce jugement fameux, je me sou¬ 
viens que mon père avait réuni à sa table 
quelques amis, commerçants comme lui et, 
comme lui, pénétrés de ce principe inaugu¬ 
ral que «mettre les gens dedans », c’est Tàme 
même du commerce. Si l’on s’indigna de 
l’attitude provocatrice du charretier, vous 
devez le penser. On ne parla que de cela, jus¬ 
qu’à minuit. Et parmi les clameurs, les apho¬ 
rismes, les discussions et les petits verres 
d'eau-de-vie de marc, dont s’illustra cette 
soirée mémorable, j’ai retenu ce précepte,' 
qui fut pour ainsi dire la moralité de cette 
aventure, en même temps que la synthèse de 
mon éducation : 

— Prendre quelque chose à quelqu’un, et 
le garder pour soi, ça c’est du vol... Prendre ' 
quelque chose à quelqu’un et le repasser à 
un autre, en échange d’autant d’argent que 
l’on peut, ça, c’est du commerce... Le vol 
est d’autant plus bête qu71 se contente d’un 
seul bénéfice, souvent dangereux, alors que 
le commerce en comporte deux, sans aléa... 
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G'esl dans cette atmosphère morale que je 
grandis et me développai, en quelque sorte 
lotit seul, sans autre guide que l’exemple 
quotidien de mes parents. Dans le petit com¬ 
merce, les enfants restent, en général, livrés 
à cux-mémès. On n’a pas le temps de s’occu^ 
per de leur éducation. Ils s’élèvent, comme 
ils peuvent, au gré de leur nature et selon 
les influences pernicieuses de ce milieu, gé¬ 
néralement rabaissant et borné. Spontané¬ 
ment, et sans qu’on m’y forçât, j’apportai ma 
part d’imitation ou d’imagination dans les 
tripotages lamiliaux. Dès l’âge de dix ans, je 
n’eus d’autres conceptions de la vie que le 
vol, et je fus — olil bien ingénument, je 
vous assure — convaincu que « mettre les 
gens dedans cela formait l’unique base de 
toutes les relations sociales. 

Le collèîïe décida de la direction bizarre et 
tortueuse (pie je devais donner à mon exis¬ 
tence, car c’est là que je connus celui qui, 
plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre 
ministre, Eugène Mortain. 

Fils de marchand de vins, dressé à la poli¬ 
tique, comme moi au commerce, par son 
père qui était le principal agent électoral 
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de la région, le vice-président des comités 
gambeltistes, le fondateur de ligues di¬ 
verses, groupements de résistance et syndi¬ 
cats professionnels, Eugène recélait, en lui, 
dès l’enfance, une âme de « véritable homme 
d’Etat ». 

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, 
imposé à nous, par une évidente supériorité 
dans reffronterie et Findélicatesse, et aussi 
par une manière de phraséologie, solennelle 
et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En 
outre, il tenait de son père la manie profi¬ 
table et conquérante de l’organisation. En 
quelques semaines, il eut vite fait de trans¬ 
former la cour du collège en 1 ouïes sortes 
d’associations et de sous-associations, de co¬ 
mités et de sous-comités, dont il s’élisait, â 
la fois, le président, le secrétaire elle tréso¬ 
rier. Il y avait l’association des joueurs de 
ballon, de toupie, de saute-mouton et de 
marche, le comité de la barre-fixe^ la ligue 
du trapèze, le syndicat de la course à pieds- 
joints, etc... Chacun des membres de ces 
diverses associations était tenu de verser à la 
caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches 
de notre camarade, une cotisation mensuelle 
de cinq sous, laquelle, entre autres a van- 
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tages, impliquait un abonnement au journal 
trimestriel que rédigeait Eugène' Mortain 
pour la propagande des idées et la défense 
des intérêts de ces nombreux groupements 
« autonomes el solidaires », proclamait-il. 

De mauvais instincts,qui nous étaientcom- 
muns, et des appétits pareils nous, rappro¬ 
chèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre 
étroite entcnleune éxploilation âpre et con¬ 
tinue de nos camarades, fiers d’êire syndi¬ 
qués... Je me rendis bien vite compte que 
je n’élais pas le plus fort dans cette compli¬ 
cité; mais, en raison même de cette consta¬ 
tation, je ne m’en cramponnai que plus soli¬ 
dement à la fortune de cet ambitieux com¬ 
pagnon. A défaut d’un partage égal, j’étais 
toujours assuré de ramasser quelques miet¬ 
tes... Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai 
jamais eu que les miettes des gâteaux que 
dévora mon ami. 

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une 
circonslanco difficile et douloureuse de ma 
vie. A force démettre « les gens dedans », 
mon père finit par y être mis lui-même, et 
non point au figuré, comme il rentendait de 
ses clients. Une fournilure malheureuse et 
qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, 
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fut l’occasion de cette déplorable aventure, 
que couronna la ruine totale de notre maison, 
fondée en 1794. Mon père eût peut-être sur¬ 
vécu h sou déshonneur, car il connaissait les 
indulgences infinies de son époque; il ne put 
survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie 
l’emporta un beau soir. Il naourut, nous 
laissant, ma mère et moi, sans ressources. 

rs^e pouvant plus compter sur lui, je fus 
bien obligé de me débrouiller moi-môme et, 


m’arrachant aux lamentations materneltes 
je courus à Paris, où Eugène Mortain m’ac¬ 
cueillit le mieux du monde. 

* 

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des 
protections parlementaires habilement ex¬ 
ploitées, à la souplesse de sa nature, à son 
manque absolu de scrupuleS;, il commençait 
cà faire parler de lui avec faveur dans la 
presse, la politique et la finance. Tout 
suite, il m’employa à de sales besognes, et 
je ne tardai pas, moi aussi, en vivant cons¬ 
tamment à son ombre, à gagner un peu de 
sa notoriété dont je ne sus pas profiter, 
comme j’aurais dû le taire. Mais la persévé¬ 
rance dans le mal est ce qui m’a le plus 
manqué. Non que j’éprouve de tardifs scru¬ 
pules de conscience, des remords, des désirs 
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passagci's d'honnèleté ; c’est ea moi, une 
fantaisie diabolique, une talonnante et inex¬ 


plicable perversité qui me forcent, tout d’un 
coup, sans raison apparente, à dtMaisser les 
allaires les mieux conduites, à desserrer mes 


doigts de dessus les gorges les plus âpre- 
ment ülreiiitcs. Avec des qualités pratiques 
de premier ordre, un sens très aigu de la 
vie, une audace à concevoir même l’impos¬ 
sible, une promptitude exceptionnelle même 
à le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire 
à rhomme d’action. Peut-être, sous le gre¬ 
din (pie je suis, y a-t-il un poète dévoyé?... 
Peut-être nn mystiticateur qui s’amuse à se 


mvstilier soi-même? 

Pourtant, en prévision de l’avenir, et 
sentant qu’il arriverait fatalement un jour 
où mou ami Eugène voudrait se débar¬ 
rasser de moi, qui lui représenterais sans 
cesse lin passé gênant, j’eus l’adresse de le 
compromettre dans des histoires ùicheuses, 
et la prévoyance d’en garder, par devers 
moi, les preuves indéniables. Sous peine 
d’une chute, Eugène devait me traîner, 
perpétuellement, à sa suile, comme un 


boulet. 
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En amendant les honneurs suprêmes où 
le poussa le Ilux bourbeux de la politique, 
voici, entre autres choses honorables, quels 
étaient la qualité de ses intrigues et le choix 
de ses préoccupations. 

Eugène avait officiellément une maîiresse. 
Elle s’appelait alors la comtesse Borska. Bas 
très jeune, mais encore jolie et désirable, 
tantôt Bolonaise, tantôt Busse, et souvent 


Autrichienne, elle passait, natureilenient, 
pour une espionne alleinande. Aussi son 
salon était-il fréquenté de nos plus illustres 
hommes d’Etat. On y faisait beaucoup de 
politique, et l’on y commençait, avec beau¬ 
coup de flirts, beaucoup d’atfaires considé¬ 


rables el louches. Banni les hôtes les plus 
assidus de ce salon se remarquait un hnan- 
cier levantin, le baron K..., personnage 
silencieux, à la figure d’argent blafard, aux 


yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse 
par ses opérations formidables. On savait, 
du moins on se disait que, derrière ce 
masque impénétrable et muet, agissait un 
des plus puissants empires de l’Europe. 
l‘ure supposition romanesque, sans doute, 
car, dans ces milieux corrompus, on ne sait 
jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur 
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|V corruption ou de leur « jobardise ». Quoi 

f qu’il en soit, la comtesse Borska et mon 

[. I * 

P' . ami EiigcneMortain souhaitaientvivemeni de 

iV se mettre dans le jeu du mystérieux baron, 

I d’autant plus vivement que celui-ci opposait 

à des avances discrètes, mais précises, une 

non moins discrète et précise froideur. Je 
•* • 

& crois même que celte froideur avait été jus- 

f qii’ à la malice d’un conseil, de quoi il était 

I - résulté, pour nos amis, une liquidation dé- 

^ sastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer 

sur le banquier récalcitrant une très jolie 
^ • jeune femme, amie intime de la maison et 

L ■ de me lancer, en même temps, sur cette 

très jolie jeune femme qui, travaillée par 

N ' 

|r eux, était toute disposée à nous accueillir 

P favorablement, le banquier, pour le sérieux, 

P et moi, pour l’agrément. Leur calcul était 

6' simple et je l’avais compris du premier 

I coup : m’introduire dans la place, et, là, 

R moi par la femme, eux par moi, devenir les 

R; maîtres des secrets du baron, écliappés aux 

K moments de tendre oubli C’élail ce qu’on 

pouvait appeler de la politique de concen- 
ft tration. 

m Hélas ! le démon de la perversité, qui vient 

B me visiter à la minute décisive où je dois 
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agir, voulut qu'il en fut autrement et que ce 
beau projet avortât sans élégance. Au dîner 
qui devait sceller cette bien parisienne 
union, je me montrai, envers la jeune fem¬ 
me, d'une telle goujaterie que, tout en lar¬ 
mes, honleuse et furieuse, elle quitta scan¬ 
daleusement le salon et rentra chez elle, 

\ 

veuve de nos deux amours. 

La pelile fête fut fort abrégée... Eugène 
me ramena en voiture. Nous descendîmes les 
Champs-Elysées dans un silence tragique. 

— Où veux-tu que je le dépose? me dit le 
grand homme, comme nous tournions l’an¬ 
gle de la rue* Loyale, 

— Au tripot,... sur le boulevard... ré- 
pondis-je, avec un ricanement... J’ai haie 
de respirer un peu d’air pur, dans une so¬ 
ciété de braves gens... 

Et, tout à coup, d’un geste découragé, 
mon ami me tapota les genoux e( — ob ! je 
reverrai toute ma vie l’expression sinistre 
de sa bouche, et son regard de haine — il 
soupira : 

— Alloiisl... Allons!... On ne fera jamais 
rien de toi !... 

Il avait raison... Et, cette fois-là, je ne pus 
pas l’accuser que ce fût de sa faule... 
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Eugène Morlnin apparlenait à cctle école 
de polidcicns que, sous le nom fameux d’op- 
porlunisles, Gambetta lança comme une 


Lande de carnassiers affamés sur la France. 
11 n’ambi!ionnail le pouvoir que pour les 
jouissances matérielles qu’il procure et l’ar¬ 
gent que des habiles comme lui savent 


puiser aux sources de boue. Je ne sais pas 
pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gam- 
beUa ridstorique lionneur d’avoir combiné 
et déchaîné cetle morne curée qui dure 


encore, en dépit de tous les Panamas. 
Certes, Gambetta aimait la corruption ; il y 
avait, dans ce démocrate lonitrnant, un vo¬ 
luptueux ou plutôt un dilettante de la vo- 
luplé, qui se délectait à l’odeur de la pourri¬ 
ture humaine; mais il faut le dire, à sa 
décharge et à leur gloire, les amis dont il 
s’entourait et que le hasard, [ilus encore 
qu’une sélection raisonnée al tacha à sa 
courte fortune, étaient bien de force à 


s’élancer eux-mêmes et d’eiix-mêmes sur 
la [h‘oie éternelle où, déjfi, tant et tant 
de mâchoires avaient croche leurs dents 
fnrienses. 


Avant d’arriver à la Chambre, Eugène ATor- 
lain avait passé par tous les métiers— même 
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les plus bas, —par les dessous — môme les 
plus léhôi)reux — du journalisme. On ne 
choisit pas toujours ses débuts, on les prend 
où iis se frouvcnt... Ardente et prompte — 
et pourtant rélléchie — fut son initiation à 
la vie parisienne, j’entends cette vie qui va 
des bureaux de rédaction au Parlement, en 
passant par la préfecture de police. Dévoré 
de besoins immédiats et d’appétits ruineux, 
il ne se faisait pas alors un chantage impor¬ 
tant ou une malpropre affaire que notre 
brave Eugène n’en fût, en quelque sorte, 
rûmc mystérieuse et violente. Il avait eu ce 
coup de génie de syndiquer une grande 
partie de la presse, pour mener à bien ces 
vastes opérations. Je connais de lui, en ce 
genre décrié, des combinaisons qui sont de 
pars chefs-d’œuvre et qui révèlent, dans ce 
petit provincial, vite dégrossi, un psyclio- 
logue étonnant et un organisateur admi¬ 
rable des mauvais instincts du déclassé. 
Mais il avait la modestie de ne se point 
vanter de la beaiué de ses coups, et Part 
précieux, en se servant des autres,’de ne 
jamais donner de sa personne aux heures 
du danger. Avec une conslanle habileté et 
une science parfaite de son terrain de ma- 
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nœiivres, il sut toujours éviter, en les tour¬ 
nant, les (laques fétides et bourbeuses dè 
la police correctionnelle où tant d’autres 
s’enlisèrent si maladroilement. Il est vrai 
que inoti aide — soit dit sans fatuité — ne 
lui fut pas inutile, en bien des circonstances. 

C’élait, du reste, un charinant garçon, 
oui, en vérité, un charmant garçon. On ne 
pouvait lui reprocher que des gaucheries 
dans le maintien, persistants vestiges de son 
éducation de province, et des détails vul¬ 
gaires dans sa trop récente élégance qui 
s’afiichait mal à propos. Mais tout cela n’él ait 
qu’une apparence dissimulant mieux, aux 
observateurs insuffisants, tout ce que son 
esprit avait de ressources subtiles, de tlair 
pénétrant, de souplesse retorse, tout ce que 
son Ame coulenail de ténacité Apre et ter* 
rible. Pour surprendre son Ame, il eut fallu 
voir — comme je les vis, hélas, combien de 
fois? — les deux plis qui, à de cerlaines 
minutes, en se débandant, laissaient tomber 
les deux coins de sçs lèvres et donnaient à sa 
bouche une expression épouvaniable... Ah ! 
oui, c’était un charmant garçon 1 

Par des duels appropriés, il fit taire la 
malveillance qui va cbucbolant autour des 
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personnalités nouvelles^ et sa naturelle 
gaîté, son cynisme bon enfanl qu’on Irai- 
tait volontiers d’aimable paradoxe, non 
moins que ses amours lucralives et reten¬ 
tissantes achevèrent de lui conquérir une 
réputation discutable, mais suffisante à un 
futur homme de gouvernement qui en verra 
bien d’autres. Il avait aussi celte faculté 
merveilleuse de pouvoir, cinq heures du¬ 
rant, et sur n’importe quel sujet, parler sans 
jamais exprimer une idée. Son intaris¬ 
sable éloquence déversait, sans un arrêt, 
sans une fatigue, la tente, la monotone, la 
siïicidanle pluie du vocabulaire politique, 
aussi bien sur les questions de marine que 
sur les réformes scolaires, sur les finances 
que sur les beaux-arts, sur ragriculture que 
sur la religion. Les journalistes parlemen¬ 
taires reconnaissaient en lui leur incompé¬ 
tence universelle et miraient leur jargon 
écrit dans son charabia parlé. Serviable,' 
quand cela ne lui cofilait rien, généreux, 
prodigue môme, quand cela devait lui rap¬ 
porter beaucoup, arrogant et servile, selon 
les événcmenls et les hommes, sceptique 
sans élégance, corrompu sans raffînemeut, 
-enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans 
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imprévu, il était sympathique à tout le 
monde. Aussi son élévation rapide ne sur¬ 
prit, n’indigna personne. Elle fut, au con¬ 
traire, accueillie avec faveur des différents 
partis politiques, car Eugène ne passait pas 
pour un sectaire farouche, ne décourageait 
aucune espérance, aucune ambition, et l’on 
n’ignorait pas que, l’occasion venue, il était 
possible de s’entendre avec lui. Le tout était 
d’y mettre le prix. 

Tel était l’homme, tel « le charmant gar¬ 
çon », en qui reposaient mes derniers espoirs, 
et qui tenait réellement ma vie et ma mort 
entre ses mains. 

On remarquera que, dans ce croquis à 
peine esquissé de mon ami, je me suis mo¬ 
destement effacé, quoique j’aie collaboré 
puissamment et par des moyens souvent 
curieux, à sa fortune. J’aurais bien des his¬ 
toires à raconter qui ne sont pas, on peut le 
croire, des plus édifiantes. A quoi bon une 
confession complète, puisque toutes mes tur¬ 
pitudes, on les devine sans que j’aie à les 
étaler davanta ge? Et puis, mon rôle, auprès 
de ce hardi et prudent coquin, fut toujours 
— je ne dis pas insignifiant, oh nonl... ni 
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méritoire, vous me ririez au nez — mais il 
demeura à peu près secret. Qli’oü me per¬ 
mette de garder cette ombre, à peine dis¬ 
crète, dont il m’a plu envelopper ces années 
de luttes sinistres et de ténébreuses rnacbi- 
nations.... Eugène ne « m’avouait » pas... 
Et, moi-même, par un reste de pudeur assez 
bizarre, j’éprouvais parfois une invincible 
répugnance à celle idée que je pouvais passer 
pour « son homme de paille ». 

D’ailleurs, il m'arriva souvent, des mois 
entiers^ de le perdre de vue, de le « lâ¬ 
cher », comme on dit, trouvant dans les tri¬ 
pots, à la Bourse, dans les cabinets de toi¬ 
lette des filles galantes, des ressources que 
j'étais las de demaiider à la politique, et 
dont la recherche convenait mieux à mes 
gofils pour la paresse et pour l’imprévu... 
Quelquefois, pris de soudaines poésies, 
j’allais me cacher, en un coin perdu de la 
campagne, et, en face de la nature, j'aspi- • 
rais à des puretés, à des silences, à des 
reconquêtes morales qui, hélas! ne duraient 
guère... Et je revenais à Eugène, aux heures 
des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas 
toujours avec la cordialité que j’exigeais de 
lui. Il était visible qu’il eût bien voulu se 
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débarrasser de raoL Mais, d^un coup de 
caveçon sec et dur, je le rappelais à la vé¬ 
rité de notre miiluelle situation. 

Un jour, je vis distinctement luire dans 
ses yeux une flamme de meurtre. Je ne 
m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui 
mettant la main à l'épaule, comme un gen¬ 
darme fait d’un voleur, je lui dis narquoise¬ 
ment : 


— Et puis après?... A quoi cela t’avance¬ 
rait-il?... Mon cadavre lui-même t’accu¬ 
sera... Ne sois donc pas bête !... Je t’ai laissé 
arriver oîi tu as voulu... Jamais je ne t’ai 
contrecarré dans tes ambitions... Au con¬ 


traire... j’ai travaillé pour toi... comme j’ai 
pu... loyalement... est-ce vrai? Crois-tu 
donc que ce soit gai pour moi de nous 
voir, loi, eu haut, à te pavaner dans la lu¬ 
mière, moi, en bas, à patauger stupidement 
dans la crotte?... Et, pourlant, d’une chi¬ 
quenaude, celle merveilleuse forUuie, si 


laborieusement édifiée par nous deux... 

— Oh! par nous deux... siffla Eusène... 


Oui, par nous deux, caii 



+ • « É 


re 


pélai-je, exaspéré de celte rectification inop¬ 
portune... Oui, d’une chiquenaude,., d’un 
souffle... Iule sais, je puis la jeter bas, cette 



























EN MISSION 


33 


merveilleuse fèrlune... Je n’ai qu’un mot à 
dire, gredin, pour te précipiler du pouvoir 
au bagne... faire du ministre que lu es — 
ah, si ironiquement! — le galérien que tu 
devrais être, s’il y avait encore une justice, 
et si je n’étais pas le dernier des lâches... 
Eh bien!... ce geste, je ne le fais pas, ce 
mol, je ne le prononce pas.... Je le laisse 
recevoir l’admiration des hommes et l’es¬ 
time des cours étrangères... parce qué... 
vois-lu... je trouve ça prodigieusement co¬ 
mique... Seulement, je veux ma part... tu 
entends!... ma part... Et qu’est-ce que je 
te demande?... Mais c’est idiot ce que je le 
demande... Uien... des miettes... alors que 
je pourrais tout exiger, tout... tout... 
tout...! Je t’en prie, ne m’irrite pas davan¬ 
tage... ne me pousse pas à bout plus long¬ 
temps... ne m’oblige pas à faire des drames 
burlesques... Car le jour où j’en aurai assez 
de la vie, assez de la boue, de cette boue — 
ta boue... dont je sens toujours sur moi 
l’intolérable odeur... eh bien, ce jour-Jà, 
son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, 
mon vieux... Ça, je te le jure! 

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, 
tandis que les plis de ses lèvres relom- 
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«- 

bantes donnaient à toute sa physionomie 
une double expression de peur ignoble et 
de crime impuissant, me dit : 

— Mais tu es fou de me raconter tout 
cela... Et à propos de quoi?... T’ai-je refusé 
quelque chose, espèce de soupe au lail ?... 

Et, gaiement, mullipliant des gestes et 
des grimaces qui m’étourdissaient, il ajouta 
comiquement : 

— Ve U X- tu la croix, ah ? 

Oui, vraiment, c’était un charmant gar¬ 
çon. 























Quelques jours après la scène de violence 
qui suivit mon si lamentable échec, je ren¬ 
contrai Eugène dans une maison amie, chez 
celle bonne M'"® G... où nous avions été priés 


à dîner lous les deux. Notre poignée de 
mains fut cordiale. On eût dit que rien de 
fâcheux ne s’était passé entre nous. 

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur 
ce ton d’iudifférenle amitié qui, chez lui, n’c- 
tait que la politesse de la haine... Etais-tu 
donc malade? 


— Mais non... en voyage vers l’oubli, sim¬ 
plement. 

— A propos... es-tu plus sage?... Je vou¬ 
drais bien causer avec toi, cinq minutes... 
Après le dîner, n’est-ce pas? 

—• Tu as donc du nouveau? demandai-je, 
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avec un sourire fielleux, par lequel il put 
voir que je ne nie laisserais pas « expédier », 
comme une alla ire sans importance. 

— Moi? fit-il... Non... rien... un projet 
en l’air... Enfin, il faut voir... 


J’avais sur les lèvres une impertinence 
Ionie prèle, lorsque M”*'' G..., énorme paquet 
de ileurs roulantes, de plumes dansantes, de 
dentelles déferlantes, vint interrompre ce 


commencement de conversation. Et, soupi¬ 
rant : « Ah! mon cher ministre, quand donc 


nous débarrasserez-vous de ces alFreux so¬ 
cialistes? », elle entraîna Eugène vers un 
groupe de jeunes femmes qui, à la manière 
dont elles étaient rangées dans un coin du 
salon, me firent retfet d'être là, en location, 
comme, au café-concert, ces nocturnes créa¬ 
tures qui meublent de leur décollelagc 
excessif et de leurs toilettes d'emprunt 
l’apparat en trompe l’œil des décors. 

G... avait la réputation de jouer un 
rôle important dans la Société el dans l’Etat. 


Parmi les innombrables comédies de la vie 
parisienne, l’influence qu’on lui attribuait 
n’était pas une des moins comiques. Les 
petits bisloriograplies des menus faits de ce 
temps racontaient sérieusement, en établis- 
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sant de brillants parallèles dans le passé, 
que son salon élail le point de départ et la 
consécraiion des fortunes politiques et des 
renommées littéraires, par conséquent le 
rendez-vous de loiites les jeunes ambitions 
et aussi de louies les vieilles. A les en croire, 
c’est là que se fabriquait riiistoire contem¬ 
poraine, que se tramait la cbute ou l’avène- 
meut des cabinets, que se négociaient parmi 
de géniales intrigues et de délicieuses cau¬ 
series — car c’éiait un salon où Ton cause — 
aussi bien les alliances extérieures que les 
élections académiques. Sadi Carnot, lui- 
même — qui régnait alors sur les cœurs 
français— était tenu, disait-on, à dliabiles 
ménagements envers celte puissance redou¬ 
table, et pour en conserver les bonnes grâces 
il lui envoyait galamment, à défaut d’un sou¬ 
rire, les [)lus belles fleurs des jardins de 
rElvsée et des serres de la Ville... D’avoir 

«J 

i 

connu, au temps de sa ou de leur jeunesse —• 

G... n’était pas très fixée sur ce point de 
chronologie — M. Thiers et M. Guizot, Ga- 
vour et le vieux Melternicb, celte antique 
personne gardait un prestige, dont la Hépu- 
blique aimait à se parer, comme d’une tra¬ 
ditionnelle élégance, et son salon bénéficiait 
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de l’éclat posduime que ces noms illustres^ 
à loiit jiropos invoqués, rappelaient aux 
réalités diininnées du présent. 

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon 
choisi, comme à la foire, et jamais je n’ai vu, 
— moi qui en ai tant vu — plus étrange 
mêlée sociale et plus ridicule mascarade 
mondaine. Déclassés de la polilique, du jour¬ 
nalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du 
monde, dos théâtres, et les femmes à l’ave¬ 
nant, elle accueillait tout, et tout y faisait 
nombre. Personne n’éfail dupe de cetle mys¬ 
tification, mais chacun se trouvait intéressé, 
afin de s’exalter soi-même, d’exalter un mi¬ 
lieu notoirement ignominieux, où beaucoup 
d’entre nous liraient non seulement, des res¬ 
sources peu avouables, mais encore leur 
unique raison d’être dans la vie. Du reste, 
j’ai idée que la plupart des salons si célèbres 
d’autrefois, où venaient communier, sons les 
espèces les plus diverses, les appétits errants 
de la politique et les vanités sans emploi 
de la lillérature, devaient assez fidèlement 
ressembler à celui-là... Et .il ne m’est pas 
prouvé non plus, que celui-là se différenciât 
essentiellement des autres dont on nous 
vante à tout propos, en lyriques enlhousias- 
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mes, Texqiiise tenue morale et l’élégante 
di flic ni té d’accès. 

La vérité est qne M”® G..., débarrassée du 
grossissement des réclames et de la poésie 


des légendes, réduite au strict caractère de 
son imiividualité monilaine, n’élait qu’une 
très vieille dame, d’esprit vulgaire, d'éduca¬ 


tion négligée, extrêmement vicieuse, par 
surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la 
lleui' du vice en son propre jardin, la culti¬ 
vait en celui des autres, avec une impudeur 
tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il 
convenait le mieux d’admirer, ou l’eiïroiitene 


ou rinconscience. Elle remplaçait ramoiir 
proresiionuel, auquel elle avait du renoncer, 


par la manie de faire des unions et des dé¬ 
sunions extra-conjugales, dont c’était sa 
joie, son péché, de les suivre, de les diriger, 
.de les protéger, de les couver et de réchaufler 
ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement 
de leurs ardeurs défendues. On était toujours 
sûr de trouver, chez cette grande politique, 
avec la bénédiction de AI. Thiers et de 


M. Guizot, de Cavour et du vieux iVïetternich, 
des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des 
désirs en appareillage, des amours de toute 
sorte, frais é(|inpés pour la. course, riieiire 
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OU le mois : pri^eieuse ressource dans les cas 
de riipLure sentimeatale et les soirc'es de dé¬ 
sœuvrement. 


Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je 
l’idée d’aller chez G,..? Je ne sais, car 
j’élais fort mélancolique et nullement d’hu¬ 
meur à me divertir. Ma colère contre Eu¬ 


gène était bien calmée, momentanément, du 
moins. Une immense faligue, un immense 


dégoCil la remplaçait, dégoût de moi-môme, 


des autres, de tout le monde. lAepuis le 
matin, j’avais sérieusement réllochi à ma 
situation, et, malgré les promesses du mi¬ 
nistre — dont j’étais décidé, d’ailleurs, à ne 
pas lui donner une facile quittance —, je n’y 
voyais point une convenable issue. Je com¬ 
prenais qu’il était bien difficile à mon ami 
de me procurer une position officielle, stable, 
quelque chose d’honorablement parasitaire, 
d’administrativement rémunérateur, par 


quoi, il m’eût été permis de finir en paix, 
vieillard respectable, fonctionnaire sinécu- 
riste, mes jours. D’abord, cetle position, il 
est probable que je l’eusse aussitôt gaspillée; 
ensuite, de toutes parts, au nom de la mora¬ 
lité publique et de la bienséance républi- 
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caine, les protestations concurrentes se 
fussent élevées, auxqueHes le ministre, in¬ 
terpellé, n'aurait su que répondre. Tout ce 
qu’il pouvait m’oITrir, c’était, par des expé¬ 
dients transiloires et misérables, par de 
pauvres prestidigitations budgé(aires, recu¬ 
ler riieure inévitable de ma chute. Et puis, 
je ne pouvais même pas compter éterneiie- 
menl sur ce minimum de faveurs et de pro¬ 
tection, car Eugène ne pouvait pas^ lui non 
plus, compter sur l’élernelle bêtise du public. 
Bien des dangers menaçaient alors le cabi¬ 
net, et bien des scandales auxquels, çà et là, 
quelques journaux mécontents de leur part 
fondsecrétière faisaient des abusions de 
plus en plus directes, empoisonnaient la sé- 
curilé personnelle de mon protecteur... 
Eugène ne se maintenait au pouvoir que par 
des diversions agressives contre les partis 
impopulaires ou vaincus, et aussi, à coup 
d’urgent, que je le soupçonnais alors, comme ‘ 
cela fut démontré, plus lard, de recevoir 
de 1’ étranger, en échange, chaque fois, d’une 
livre de chair de la Patrie!... 

Travailler à la chute de mon camarade, 
m’insinuer adroitement auprès d'un leader 
ministériel possible, reconquérir, près de ce 
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nouveau eollaboraleur, une sorte de virgi¬ 
nité sociale, j’y avais bien songé... Tout m’y 
poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi 
le plaisir si êprement savoureux de la ven¬ 
geance... MaiSj en plus des incertitudes et 
des tiasards dont s’accompagmiit cette com- 

r 

binaison, je ne me sentait pas le courage 
d’une autre expérience, ni de recommencer 
de pareilles manœuvres. J’avais brûlé ma 
jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de 
ces aventures périlleuses et précaires qui 
m’avaient mené où?... J’éprouvais de la fa¬ 
tigue cérébrale, de Fankylosc aux jointures 
de mon activité; toutes mes facultés dimi 
nudienl, en pleine force, dé[)rimées par la 
neurasthénie. Ah! comine je regrcllais de 
n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie ! 
Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais 
plus que les joies médiocres de la régularité 
bourgeoise ; el je ne voulais plus, et je ne 
pouvais plus sup[)orter ces soubresauts de 
fortune, ces alternatives de misère, qui ne 
m’avaient pas laissé une minute de répit et 
faisaient de mon existence une perpétuelle 
et torturante anxiété. Qu’allais-je donc de¬ 
venir?... L’avenir m’apparaissait plus tiisle 
et plus désespérant (pie les crépuscules 
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d’hiver qui tombent sur les chambres de 
malades... Et, tout à riieure, après le dîner, 
quelle nouvelle infamie rinfâme ministre me 
proposerait-il?... Dans quelle boue plus 
profonde, et dont on ne revient pas, vou^ 
drait-il m’enfoncer et me faire disparaître à 
iamais?... 


Je le clîercbai du regard , parmi la cohue... 
11 papillonnait auprès des femmes. Rien sur 
son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait 
qu'il portât le lourd fardeau de ses crimes. 11 
était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, 
ma fureur conlre lui s’accrut du sentiment 
de la double impuissance où nous étions tous 
les deux, lui de me sauver de la honte, moi, 
de Ty précipiter,.,, ab oui! de l’y précipiter! 

Accablé par ces nmltiples et lancinantes 
préoccupations, il n’était donc pas étonnant 
que j’eusse perdu ma verve, et que les belles 
créatures étalées et choisies par G..., 
pour le plaisir de ses invités, ne me fussent 
de rien... Durant le dîner, je me montrai 
parfaitement désagréable, et c’est à peine si 
j’adressai la parole à mes voisines dont les 
belles gorges resplendissaient parmi les pier¬ 
reries et les fleurs. On crut que mon insuccès 
élocloral était la cause de ces noires dis*- 
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positions de mou humeurj ordinairement 
joyeuse et galante. 

— Du ressort!... me disait-on. Vous êtes 
jeune, que diable!... Il faut de reslomac 
dans la carrière potilique... Ce sera pour la 
prochaine fois. 

A ces phrases de consolation banale, aux 
sourires engageants, aux gorges offertes, je 
répondais obsUnément : 

— Non... non... Ne me parlez plus de la 
politique,.. C’est ignoble!... Ne me |iarlez 
plus du suffrage universel... C’est idiot!... 
Je ne veux plus... je ne veux plus en enten- 
tendre parler. 

Et M"”® G..., Heurs, plumes et dentelles su¬ 
bitement soulevées autour de moi, en vagues 
multicolores et parfumées, me soufflait dans 
l’oreille, avec des pâmoisons maniérées et 
des coquet!eries humides de vieille proxénète: 

— 11 n’y a que l’amour, voyez-vous... 
Il n’y a jamais que l’amour!... Essayez de 
l’amour!... Tenez, ce soir, justement, il y a 
ici une jeune Roumaine... passionnée... ah!... 
et poète, mon cher... et comtesse!... Je suis 
sûr qu’elle est folle de vous... D’abord toutes 
les femmes sont folles de vous... Je vais vous 
présenter... 
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.l'esquivai l'occasion si brutalement ame¬ 
nde... et ce fut dans un silence maussade 
Innervé, que je persistai à attendre la fin de 
cette interminable soirée... 


Accaparé de tous côtés, Eugène ne put 
me joindre que fort tard. Nous profitâmes de 
ce qu’une chanteuse célèbre absorbait un 
moment l’attention générale pour nous 
réfugier dans une sorte de petit fumoir, 
qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe 
à longue lige enjuponnée de crépon rose. 
Le ministre s’assit sur le divan, alluma une 
cigarette, et, tandis que, en face de lui, 
négligemment, j’enfourchais une chaise et 
croisais mes bras sur le rebord du dossier, 
il me dit avec gravité : 

:— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci. 

Sans doute, il attendait une parole de re- 

« 

merciemenl, un geste amical, un mouve¬ 
ment d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai 
impassible, m’efl’orçant de conserver cet air 
d’indilîérence hautaine, presque insultante, 
avec lequel je m’étais bien promis d’accueillir 
les perfides avances de mon ami, car, depuis 
le commencement de la soirée, je m’achar¬ 
nais à me persuader qu’elles dussent être 
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' 3 . 




perfides ces avances. Insolemmenl, j’afïectai 
de regarder le portrait de Thiers qui, 
derrière Eugène, occiipiiii la liaulcur du 
pamieau et s’obscurcissait de tous les reflets 
sombres, liillant sur sa surface trop vernie, 
hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le 
surgissement pirifonne devenait à lui seul 
Texpressiou unique et complète de la phy¬ 
sionomie disparue... Assourdi par les ten¬ 
tures retombées, le bruit de la fêle nous arri¬ 
vait ainsi qu’un bourdoimemeiit lointain... 
Le ministre hochant lu télé, reprit : 

— Oui, j’ai beaucoup songe à toi... Eh 
bien!... c'est difficile... très difficile. 

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à 
des choses profondes... 

Je pris plaisir à prolonger le silence pour 
jouir de rembarras ou celte atlitude muette- 
riient gouailleuse ne pouvait mamjuer de 
mettre mon ami... Ce cher prolecteur, 
j’allais donc le voir, une fois de plus, devant 
moi, ridicule el démasqué, suppliant peut- 
être!... 11 restait calme, cepemiant, et ne 
paraissait pas s’inquiéler le moins du inonde 
de la trop visible hostilité de mon allure. 

— Tu ne me crois pas? lit-il, dbine voix 
ferme et tranquille... Oui, je sens que tu ne 
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me crois pas,.. Tu t’imagines que je ne 
songe qu’à te berner... comme les autres, 
est-ce vrai?... Eh bien, tu as torl, mon cher... 
Au surplus, si cet entretien t’ennuie... rien 
de plus facile que de le rompre... 

11 fit mine de se lever. 

— Je n’ai pas dit cela!,,, prolesiai-je, en 
ramenant mon regard du toupet do M. Thiers 
au froid visage d’Eugène... Je n’ai rien dit... 

— Ecoute-moi, alors... Vbux-tu que nous 
parlions,.une bonne fois, en toute franchise, 
de notre situation respective?... 

— Soit! je t’écoute... 

Devant son assurance, je perdais peu à 
peu de la mienne... A l’inverse de ce que 
j’avais trop van il eu se ment auguré, Eugène 
reconquérait toute son autorité sur moi... Je 
le sentais qui m’échappait encore... Je le 
sentais à cette aisance du geste, à cette 
presque élégance des manières, à celte fer¬ 
meté de la voix, à cette entière possession 
de soi, qu’il ne montrait réellement que 
quand il méditait ses plus sinistres coups. 
Il avait alors une sorte d’impérieuse séduc¬ 
tion, une force attractive à laquelle, même 
prévenu, il était difficile de résister... Je le 
connaissais pourtant et, souvent, pour mon 
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malheur, j’avais subi les effets de ce charme 
maléfique qui ne devait plus m’être une 
surprise... Eh bien! toute ma combativité 
m’abandonna, mes haines se détendirent et, 
malgré moi, je me laissai aller à reprendre 
confiance, à si complètement oublier le 
passé, que cet homme dont j’avais pénétré, 
en ses obscurs recoins, Tàme inexorable et 
fétide, je me plus à le considérer encore 
comme un généreux ami, un héros de bonté, 
un sauveur. 

Et voici — ah ! je voudrais pouvoir rendre 
l’accent de force, de crime, d’inconscience 
et de grâce qu’il mit dans ses paroles — ce 
qu’il me dit : 

— Tu as vu d’assez près la vie politique 
pour savoir qu’il existe un degré de puis¬ 
sance où l’homme le plus infâme se trouve 
protégé contre lui-méme par ses propres 
infamies, à plus forte raison contre les autres 
par celles des autres... Pour un homme 
d’Etat, il n’est qu’une chose irréparable : 
l’honnêteté !... L’honnêteté est inerte et sté¬ 
rile, elle ignore la mise en valeur des appé¬ 
tits et des ambitions, les seules énergies par 
quoi l’on fonde quelque chose de durable. La 
preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul 
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honnêle homme du cabinet, et le seul aussi, 
dont la carrière politique soit, de l’aveu gé¬ 
néral, totalement et à jamais perdue!... 
C’est te dire, mon cher, que la campagne 
menée contre moi me laisse absolument in- 
dilîérent... 

Sur un geste ambigu que, rapidement 
j’esquissai : 

— Oui... oui... je sais... on parle de mon 
exécution... de ma chute prochaine... de 
gendarmes... de Mazas!... « Mort aux vo¬ 
leurs! > 1 ... Parfaitement... De quoi ne parle- 
t-on pas?... Et puis après?... Cela me fait 
rire, voilà tout!... Et, toi-même, sous pré¬ 
texte que lu crois avoir été mêlé à quelques- 
unes de mes affaires — dont tu ne connais, 
soit dit en passant, que la contre-partie ^ 
sous prétexte que tu détiens — du moins, tu 
vas le criant partout — quelques vagues pa¬ 
piers... dont je me soucie, mou cher, comme 
deçà!... 

Sans s’interrompre, il me montra sa ciga¬ 
rette éteinte, qu’il écrasa ensuite dans un 
cendrier, posé sur une petite table de laque, 
près de lui.. 

— Toi-même... tu crois pouvoir disposer 
de moi par la terreur... me faire chanter. 
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enfin, comme un banquier véreux!»,. Tu es 
un eiilanli... Raisonne un peu... Ma.chute?... 
Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce 
moment, assumer la responsabilité d’une 
telle folie?... Qui donc ignore qu’elle entraî¬ 
nerait l’effondrement de trop de choses, de 
trop de gens auxquels on ne peut pas tou¬ 
cher plus qu’à moi, sous peine d’abdicalion, 
sous peine de mort?... Garce n’est pas moi 
seul qu’on renverserait... ce n’est pas moi 
seul qu’oii coifferait d’un bonnet de forçai... 
C’est tout le gouvernement, tout le Parle¬ 
ment, toute la République, associés, quoi 
qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes vé¬ 
nalités, mes concussions, mes crimes... Ils 
croient me tenir... et c’est moi qui les liens!... 
Sois tranquille, je les tiens ferme... 

Et il fil le geste de serrer une gorge ima¬ 
ginaire... 

L’expression de sa bouche, dont les coins 
tombèrent, devint hideuse et, sur le globe 
de ses yeux, apparurent des veinules pour¬ 
prées qui donnèrent à son regard une signi¬ 
fication implacable de meurtre... Mais, il se 
remit vite, alluma une autre cigarette et 
continua : 

— Qu’on renverse le Cabinet, soîll... et 
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j’y aiderai... Nous sommes, du fait de cet 
honnête Favrot, engagés dans une série de 
questions inextricables, dont la solution lo¬ 
gique est précisément qu'il ne peut pas y en 
avoir... Une crise ministérielle s’impose, 
avec un programme tout neuf... Remarque, 
je le prie, que je suis, ou du moins, je parais 
étranger à ces difficultés... Ma responsabilité 
n’est qu’une fiction parlementaire... Dans 
les couloirs de la Chambre et une certaine 
partie de la Presse, on me désolidarise adroi¬ 
tement de mes collègues... Donc, ma situa¬ 
tion personnelle reste nette, politiquement^, 
bien entendu... Mieux que cela... porté par 
des groupes, dont j’ai su intéresser les me¬ 
neurs à ma fortune, soutenu par la haute 
banque elles grandes compagnies, je deviens 
riiommc indispensable de la combinaison 
nouvelle... je suis le président du conseil 
désigné de demain... Et c’est au moment, où,- 
de tous côlés, l’on annonce ma chute, que 
j’atteins au sommet de ma carrière!... 
Avoue que c’est comique, mon cher petit, 
et qu’ils n’ont pas encore ma peau... 

Eugène était redevenu enjoué... Cette idée 
qu’il n’y eût point pour lui de place intermé¬ 
diaire entre ces deux pôles : la présidence 
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du Conseil, ou Mazas, émouslillait sa verve... 
11 se rapprocha de moi el, me lapotant les 
genoux, comme il faisait dans ses moments 
de détente el de gaieté, il répéta : 

.— Non... mais avoue que c’est drôle! 

— Très drôle!,., approuvai-je... Et moi, 
dans tout cela, qu’eshce que je fais? 

' — Toi? Eh bien, voilà!... Toi, mon petit, 
il faut Cen aller, disparaître... un an... deux 
ans... qu'esl-ce que c’est que cela? Tu as be¬ 
soin de le faire oublier. 

f 

Et, comme je me disposais à protester : 

— Mais, sapristi!... Est-ce de ma faute... 
s’écria Eugène, situ as gâché, stupidement, 
toutes les positions admirables que je t’ai 
mises, là, dans la main?.,. Un an... deux 
ans... c’est vite passé... Tu reviendras avec 
une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou¬ 
dras, je te le donnerai... D’ici-ià, rien, je 
ne puis rien.-. Parole!... je ne puis rien. 

Un reste de fureur grondait en moi,.. mais 
ce fut d’une voix molle que je criai : 

— Zut!.. Zut!... Zut!... 

Eugène sourit^ comprenant que ma résis¬ 
tance finissait dans ce dernier hoquet : 

— Allons! allons!.,, me dit-il d’un air 
bon enfant.,, ne fais pas ta mauvaise tête. 
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Écoute-moi... J'ai beaucoup réfléchi... 11 
faut t’en aller... Dans Ion intérêl, pour ton 
avenir, je n’ai trouvé que cela... Voyons!... 
Es-tu... comment dirai-je?... es-tu embryo¬ 
logiste? 

11 lut ma réponse dans le regard effaré que 
je luijelai. 

— Non!... tu n’es pas embryologiste... 
Fâcheux!... très fâcheux!... 

— Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle 
est encore celte blague? 

— C’est que, en ce moment, je pourrais 
avoir des crédits considérables — oh! relati¬ 
vement! — mais enfin, de gentils crédits, 
pour une mission scientifique, qu’on aurait 
eu plaisir à te confier... 

Et, sans me laisser le temps de répondre, 
en phrases courtes, drôles, accompagnées 
de gestes bouffons, il m’expliqua l’atTaire... 

— 11 s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je 
crois, pour y fouiller la mer... dans les 
golfes... y étudier ce que les savants appel¬ 
lent la gelée pélasgique, comprends-tu?... 
et, parmi les gastéropodes, tes coraux, les 
béléropodes, les madrépores, les siphono- 
pliorcs, les holoturies et les radiolaires... 
est-ce que je sais?.., retrouver la cellule pri- 
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mordiale... écoute bien... VinUutm proto- 
plasmatique de la vie organisée... enfin, 
quelque chose dans ce genre... C’est 
charmant — et comme tu le vois “ très 
simple... 

— Très simple! en effet, murmurai-je, 
machinalement. 

— Oui, mais, voilà... conclut ce vérilable 
homme d’Elat..,tu n'es pas embryologiste... 

Et, il ajouta, avec une bienveillante tris¬ 
tesse : 

— C’est embêtant!... 

Mon protecteur rélléchit quelques mi¬ 
nutes... Moi je me taisais, n’ayaiit pas eu le 
temps de me remettré de la stupeur où nTa- 
vait plongé cette proposition si imprévue... 

— Mon Dieu!... reprit-il... il y au rail bien 
une autre mission... car nous avons beau¬ 
coup de missions, acTuellemenl... et l’on ne 
sait à quoi dépenser l’argent des contribua¬ 
bles... Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller 
aux îles Fidji et dans la Tasmanie, pour 
étudier les divers systèmes d’administrations 

•J 

pénitentiaires qui y fonctionnent... et leur 
application à notre état social.-. Seulement, 
c’est moins gai... et je dois te prévenir que 
les crédits ne sont pas énormes... Et ils 
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sont encore anthropophnges, là-bas, tu 
sais!... Tu crois que je blague, hein?... et 
que je te raconte une opérette?... Mais, mon 
cher, toutes les missions sont dans ce goût 
la... Ail !... 

Eugène se mit à rire d'un rire malicieuse¬ 
ment discret. 

— Il y a bien encore la police secrète... 
Hé! lié!... on pourrait peut-être Ty trouver 
une bonne situation... qu’en dis-tu?... 

Dans les circonstances difficiles, mes fa¬ 
cultés mentales s’activent, s’exaltent, mes 
énergies se décuplent, et je suis doué d’un 
subit retournement d’idées, d’une prompti¬ 
tude de résolution qui m’étonnent toujours 
et qui, souvent, m’ont bien servi : 

— Bah! m’écriai-je... Après tout, je puis 
bien être embryologiste, une fois, dans ma 
vie... Qu’est-ce que je risque?... La science 
n’en mourra pas... elle en a vu d'autres, la 
science!... C’est entendu! J’accepte la mis¬ 
sion de Ceylan. 

— Et tu as raison... Bravo! applaudit le 
ministre... d’autant que l’embryologie, mon 
petit, Darwin... Hæckel... CarlVogt, au fond, 
tout ça, ça doit être une immense blague!... 
Ail! mou gaillard, tu ne vas pas t'ennuyer, 
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i:‘i-bas... Ceylan est merveilleux. Il y a, pa- 
raîf-il, des femmes exlraordinaires... des 
pelites dentellières d^unebeauté... d’un tem- 
])érameut... C’est le paradis terrestre!... 
Viens demain au ministère... nous lermine- 
rons l'alîaire, oniciellement... En attendant, 
tu n’as pas besoin de crier ça, par-dessus les 
toils, à tout le monde... parce que, tu sais, 
je joue là une blague dangereuse, pour moi, 
et qui peut me couler cher... Allons!... 

Nous nous levâmes. El, pendant que je 
rentrais, dans les salons, au bras du ministre, 
celui-ci 'me disait encore, avec une ironie 
cliarmanle : 

— Hein? tout de même!... La cellule?... 


si tu la retrouvais?... Est-ce qu’on sait?... 
C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu?... 
Cette combinaison m’avait redonné un 


peu de courage et de gaieté... Non qu’elle 
me pliil absolument... A ce l)revet d’illustre 


embryologiste, j’eusse préféré une bonne 
recette générale, par exemple... ou un siège 


bien rembourré au Conseil d’Etat... mais il 


faut se faire une raison; l’aventure 



pas sans quelque amusement, du reste. De 
simple vagabond de la politique que j’étais 
la minute d’avant, on ne devient lias, par un 
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coup de baguelle ministérielle, le considé¬ 
rable savant qui allait violer les mystères, 
aux sources mêmes de la Vie, sans eu éprou¬ 
ver quelque fierté mystificatrice et quelque 
comique orgueil... 

La soirée, commencée dans la mélancolie, 
s’acheva dans la joie. 

.l’abordai M""® G... qui, très animée, orga¬ 
nisait rainonr et promenait l’adultère de 
groupe en groupe, de couple en couple. 

— Et cette adorable comtesse roumaine, 
lui demandai-je... est-ce qu’elle est toujours 
folle de moi? 

— Toujours, mon cher... 

Elle me prit le bras... Ses plumes étaient 
défrisées, ses fleurs fanées, ses dentelles 
aplaties. 

— Venez donc!... dit-elle... Elle flirte, 
dans le petit salon de Guizot, avec la prin¬ 
cesse Onane... 

— Gomment, elle aussi?... 

— Mais, mon cher, répliqua cette grande 
politique... à son âge et avec sa nature de 
poêle... il Serait vraiment malheureux qu’elle 
n’ait pas touché à tout!. 


















Mes préparalifs furent vite fai (s. J'eus la 
chance que la jeune comlesse roumaine, qui 
s’éUiit foii éprise de moi, voulût bien m’ai¬ 
der de ses conseils et, ma foi, je le dis, non 
sans honte, de sa bourse aussi. 

D’ailleurs, j cus toutes les chances. 

Ma mission s’annoncait bien. Par une 

O 

exceptionnelle dérogation aux coutumes bu¬ 
reaucratiques, huit jours après cette conver¬ 
sation décisive dans les salons de M“® G...* 

T 

je louchais sans nulle anicroche, sans nul 
retard, les susdits crédits. Ils étaient libéra¬ 
lement calculés, et comme je n’osais pas 
espérer qu’ils le fussent, car je connaissais 
«la chiennerie» du gouvernement en ces ma¬ 
tières, et les pauvres petits budgets som¬ 
maires dont on gratifie si piteusement les 
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savants en mission... les vrais. Ces libéralités 
insolites, je les devais sans doute à celte 
circonstance que, n’étanl point du tout un 
savant, j'avais, plus que tout autre, besoin 
de plus grandes ressources, pour en jouer le 
rôle. 

On avait prévu Fentrelien de deux secré¬ 
taires et de deux domestiques, l’acbat fort 
coûteux d'instruments d’anatomie, de mi¬ 
croscopes, d’appareils de plioiogi’aphie, de 
canots démontables, de cloches à plongeur, • 
jusqu’à des bocaux de verre pour collections 
scienlitiques, des fusils de chasse et des 
cages destinées à ramener vivants les ani¬ 
maux capturés. Vraiment, le gouvernement 
faisait luxueusement les choses, et je ne pou¬ 
vais que l’en louer. Il va sans dire que je 
n'achetai aucun de ces impedimenta^ et que 
je décidai de n’emmener personne, comptant 
sur ma seule ingéniosité, pour me débrouil¬ 
ler au milieu de ces forets inconnues de la 
science et de l’Inde, 

Je profitai de mes loisirs, pour m'instruire 
sur Ceylan, ses mœurs, ses paysages, et me 
faire une idée de la vie que je mènerais, là- 
bas, sous ces terribles tropiques. Même en 
éliminant ce que les récits des voyageurs 
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camportenl d’exagéralion, de vanlardise et 
de mensonge, ce que je lus m’onclionla, par¬ 
ticulièrement ce détail, rapporté par un 
grave savant allemand, qu’il existe, dans la 
banlieue de Colombo, parmi de féeriques 
jardins, au bord de la mer, une merveilleuse 
villa, un bungalow^ comme ils disent, dans 
lequel un riche«el fantaisiste Anglais enlre^ 
tient une sorte de harem, où sont représen¬ 
tées, en de parfaits exemplaires féminins, 
toutes les races de l’Inde, depuis les noires 
Tamoules, jusqiraux serpentines Bayadères 
du Lahore, cl aux bacchantes démoniaques 
de Bénaiès. Je me promis bien de trouver 
un moyen d’introduction, auprès de ce poly- 
game amateur, et borner là mes études 
d’embryologie comparée. 

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux 
et confier mes projets, approuva toutes ces 
dispositions et loua fort gaiement ma vertu 
d’économie. En me quittant, il me dit avec 
une éloquence émue, tandis que moi-même, 
sous l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un 
attendrissement, un pur, rafraîchissant et 
sublime attendrissement d’honnête homme: 

— Pars, mon ami, et reviens nous plus 
fort... reviens-nous un homme nouveau et 
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un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras 
employer, je n’en doute pas, à de grandes 
choses, retrempera tes énergies pour les 
luttes futures... Il les retrempera aux sources 
mêmes de la vie, dans le berceau de l’huma- 
niléque... de l’humanité dont... Pars... et 
si, à ton retour, tu retrouvais — ce que je ne 
puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les 
mauvais souvenirs persistants, les diffi- 
cullés... les hostilités .. un obstacle enfin à 
tes justes ambitions... dis-toi bien que lu 
possèdes sur le personnel gouvernemental 
assez de petits papiers, pour en triompher 
haut la main... Sursiim Coi'cîa /... Compte 
sur moi, d’ailleurs... Pendant que tu sei’as 
là-bas, courageux pionnier du progrès, sol¬ 
dat de la science... pendant que tu sonderas 
les golfes et que tu interrogeras les mysté¬ 
rieux atolls, pour la France, pour notre 
chère France... je ne t’oublierai pas, crois- 
le bien...Habilement, progressivement, dans 
VAgence IJavas et dans mes journaux, je 
saurai créer de Fagitation autour de ton jeune 
nom d’embryologisle... Je trouverai des 
réclames admirables, pathétiques... « Noire 
grand embryologiste »... « Nous recevons de 
noire jeune et illustre savant dont les décou- 

6 


























i 


62 LE JARDIN DES SUPPLICES 

vertes embryologiques, etc... » — Pendant 
qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une 
holothurie encore inconnue, noire infati¬ 
gable embryologiste faillit être emporté par 
un requin... Une lui le terrible... eic... »... 
Va, va, mon ami... Travaille sans crainte à 
la grandeur du pays. Aujourd’hui, un peujde 
o’esL pas grand seulement par ses armes, 
il est grand surtout par ses arts... par 
sa science... Les conquêtes paciOques 
de la science servent plus la civilisation 
que les conquêtes, etc... Cedant arma sa~ 
pienùæ... 

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, 
d’exallation, l’exaltation de tout mon être 
vers quelque chose d’immense et d’immensé¬ 
ment beau. Projeté hors de mon moi^ je ne 
sais où, j’avais, en ce moment, une autre 
âme, une ûme presque divine, une âme de 
création et de sacrifice, Pâme de quelque 
héros sublime en qui reposent les suprêmes 
confiances de la Pairie, toutes les espérances 
décisives de l’humanité. 

Quant au ministre, à ce bandit d'Eugène, 
il pouvait, à peine, lui aussi, conlenir son 
émotion. 11 y avait de l’enthousiasme vrai 
dans son regard, un tremblement sincère dans 
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sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses 
yeux... Il me serra la main à la briser... 
Durant quelques minutes, tous les deux, 

7 

nous fûmes le jouet inconscient et comique- 

de noire propre myslification... 

Ah ! quand j’y pense! 
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Muni de leüres de recommandation pour 
« lesaulorités » de Ceylan, je m’embarquai, 
enfin, par une splendide après-midi, à Mar¬ 
seille, sur le Saghalien. 

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot, 
j’éprouvai, immédialement, l’efficacité de 
ce qu’est un titre officiel, et comment, par 
son prestige, un homme déchu, tel que j’élais 
alors, se grandit, dans l’estime des inconnus 
et des passants, par conséquent, dans la 
sienne. Le capitaine « qui savait mes admi¬ 
rables travaux », m’entoura de prévenances, 
presque d’honneurs. La cabine la plus con¬ 
fortable m’avait été réservée, ainsi que la 
meilleure place à table. Gomme la nouvelle 
s’était vite rijpandue, parmi les passagers, 
de la présence, à bord, d’un illustre savant, 
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chacun s’ingénia de me manifester son res¬ 
pect... Je ne \oyais, sur les visages, que le 
fleurissement de l’admiration. Les femmes, 
elles-mêmes, me témoignaient de la curiosité 
et de la bienveillance, celle-ci, discrètes, 
celle-là, caractéristiques d’un sentiment plus 
brave. Une surtout, attira violemment mon 
attention. C’était une créature merveilleuse, 
avec de lourds cheveux roux et des yeux 
verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. 
Elle voyageait, accompagnée de trois femmes 
de chambre, dont une chinoise. Je m’informai 
auprès du capitaine. 

— C’est une Anglaise, me dit-il... On l’ap¬ 
pelle miss Clara... La femme la plus extraor¬ 
dinaire qui soit... Bien qu’elle n’ait que 
vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la 
terre... Pour l’instant, elle habite la Chine... 
C’est la quatrième fois que je la vois à mon 
bord... 

— Biche? 

— Oh! très riche... Son père, mort 
depuis longtemps, fut, m’a-t-on dit, vendeur 
d’opium, à Canton. C’est meme là qu’elle 
est née... Elle esl, je crois, un peu toquée... 
mais charmanle. 

— Mariée ? 
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Non... 

El 

Je mis, dans celte conjonction, tout iin 
ordre d’interrogations intimes et meme 
égrillardes... 

Le capitaine sourit, 

— Ça... je ne sais pas... je ne crois pas... 
Je ne me suis jamais aperçu de rien... ici. 

Telle fut la réponse du brave marin, qui 
me sembla, au contraire, en savoir beaucoup 
plus qu’il ne voulait en dire... Je n’insistai 
pas, mais je me dis, à part’ moi, elliptique 
et familier. « Toi, ma petite... parfaite¬ 
ment !... » 

Les premiers passagers, avec qui je me 
liai furent deux Chinois de l’Ambassade de 
Londres et un gentilhomme normand qui 
se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, 
tout de suite, me confier ses affaires... 
C’était un chasseur passionné, 

— Je fuis la France, me déclara-l-il... je 
la fuis, chaque fois que je le peux... Depuis 
que nous sommes en république, la France 
est un pays perdu... 11 y a trop de bracon¬ 
niers, et ils sont les maîtres... Figurez-vous 
que je ne puis plus avoir de gibier chez 
moi !... Les braconniers me le tuent et les 
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tribunaux leur donnent raison... C’est un peu 
fort!... Sans compter que le peu qu’ils lais¬ 
sent crève d’on ne sait quelles épidémies... 
Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable 
pays de chasse !... C’est la quatrième fois, 
mon cher monsieur, que Je vais au Tonkin... 

— Ah! vraiment?... 


— Oui!... Au Tonkin, il y a de tous les 
gibiers en abondance... Mais surtout des 
paons... Quel coup de fusil, Monsieur!,.. 
Par exemple, c’est une chasse dangereuse... 
Il faut avoir l’œil. 

— Ce sont, sans doute, des paons féroces?. 

— Mon^Dieu, non... Mais telle est la si- 
luation... Là où il y a du cerf, il y a du 
tigre... et là, où il y a du tigre, il y a du 
paon!,.. 


C'est un aphorisme?... 

Vous allez me comprendre... Suivez- 
moi bien... Le tigre mange le cerf... et... 

Le paon mange le tigre ?... insinuai-je 


gravement. 


• * 


-— Parfaitement... c’est-à-dire... voici la 
chose... Quand le tigre est repu du cerf, il 
s’endort... puis il se réveille... se soulage 
et... s’en va... Que fait le paon, lui?... Per¬ 
ché dans les arhres voisins, il attend priidem- 
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ment ce . alors, il descend à terre 

et mange les excrémenls du tigre... C’est à 
ce moment précis qu’on doit le surprendre... 

El, de ses deux bras tendus en ligne de 
fusil, il Ht le geste de viser un paon imagi¬ 
naire: 

— Ah ! quels paons!... Vous n’en avez pas 
la moindre idée... Car ce que vous prenez, 
dans nos volières et dans nos jardins, pour 
des paons, ce ne sont même pas des din¬ 
dons... Ce n’est rien... Mon cher mon¬ 
sieur, j’ai tué de tout... j’ai même tué des 
hommes... Eh bien!... jamais un coup de 
fusil ne me procura une émotion aussi vive 
que ceux que je tirai sur les paons... Les 
paons»... monsieur, comment vous dire?... 
c’est magnifique à tuer! .. 

Puis, après un silence, il conclut : 

— Voyager, lout est là!... En voyageant 
on voit des choses extraordinaires et qui font 
réfléchir... 

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut 
être, comme vous, un grand observateur... 

— C’est vrai!... j’ai beaucoup observé... 
se rengorgea le brave genti[homme... tdi 
bien, de tous les pays que j’ai parcourus, — le 
Japon, la Cliine, Madagascar, Haïti et une 
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partie de l’Australie —je n’en connais pas 
de plus amusant que le Tonkin... Ainsi, vous 
croyez, peut-être, avoir vu des poules? 

— Oui, je le crois. 

— Erreur, mon cher monsieur... vous 
n’avez pas vu de poules... 11 faut aller au 
Tonkin, pour cela... Et encore, on ne les 
voit pas... Elles sont dans les forêts et se 
cachent dans les arbres... On ne les voit ja¬ 
mais... Seulement, moi, j’avais un truc... Je 
remontais les fleuves, en sampang, avec un 
coq dans une cage... Je m’arrêtais au bord 
de la torôt, et j’accrochais la cage au bout 
d’une branche... Le coq chantait... Alors de 
toutes les profondeurs du bois, les poules 
venaient... venaient... Elles venaient par 
bandes innombrables... Et je les tuais !... J’en 
ai tuê jusqu’à douze cents dans la même 
journée !... 

— C’esI admirable!,., proclamai-je, en¬ 
thousiaste... 

— Oui... oui... Pas autant que les paons, 
toutefois... Ah! les paons!... 

Mais il n’était pas que chasseur ce gentil¬ 
homme ; il était joueur aussi. Bien avant que 
nous fussions en vue de Naples, les deux Chi¬ 
nois, le lueur de peons et moi avions établi 
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une forte partie de poker. Grâce à mes con¬ 
naissances spéciales de ce jeu, en arrivant à 
Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent ces 
trois incomparables personnages et triplé 
le capital que j’emportais vers la joie des 
Tropiques et l’inconnu des Embryologies 
fabuleuses. 
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A celle époque, j’eusse élé incapable de la 
moindre description poétique, le lyrisme 
m'étant venu, par la suite, avec l’amour. 
Certes, comme tout le monde, je jouissais 
des beautés de la nature, mais elles ne m af¬ 
folaient pas jusqu'à l’évanouissement; j’en 
jouissais, à ma façon, qui était celle d’un ré¬ 
publicain modéré. Kt je me disais : 

— La nature, vue d’une portière de wagon 
ou d’un hublot de navire est, toujours et 
partout, semblable à elle-même. Son prin¬ 
cipal caractère est qu’elle manque d’impro¬ 
visation. Elle se répète constamment, n’ayant 
qu’une petite quantité de formes, de combi¬ 
naisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et 
là, à peu près pareils. Dans son immense et 
lourde monotonie, elle ne se diflérencie que 
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par des nuances, à peine perceptibles et 
• sans aucun intérêt, sinon pour les dompteurs 
de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique 
embryologiste, et les coupeurs de cheveux en 
quatre,.. Bref, quand on a voyagé à travers 
cent lieues carrées de pays, n’importe où, on 
a tout vu... Et celte canaille d’Eugène qui 


me criait : « Tu verras cette nature... ces 
arbres... ces Heurs! »... Moi, les arbres me 
porlenl sur les nerfs el je ne lolère les fleurs 
que elle/, les modistes et sur les cliapeaux... 
En fait de nature Iropicale, Monlo-Carlo eût 


amplement sutli à mes besoins d’eslhélique 
paysagisie, à mes rêves de voyage lointain... 
Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, 
les bananiers, les palétuviers, les pamfile- 
mousses et lespandanus quesi je puis cueillir, 
à leur ombre, des numéros pleins et de jolies 
petites femmes qui grignotent entre leurs 
lèvres, autre chose que le bétel... Cocotier : 
arbre à cocottes... Je n’aime les arbres que 
dans celle classification bien parisienne... 

Ah! la brute aveugle el sourde que j’étais 
alors 1... Et comment ai-je pu, avec un si 
écœurant cynisme, blasphémer contre la 
beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme 
à la bêle, de la bête à la plante, de la plante 
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{i la montagne, de la monlagne au nuage, et 
du nuage au caillou qui contient en reflets, 
toutes les splendeurs de la vie!... 

Dieu que nous fussions au mois d'octobre, 
la traversée de la mer Houge fut quelque 
cliose de très pénible. La chaleur était si 
écrasante, l’air si lourd à nos poumons 
d’Européens, que, bien des fois, je pensai 
mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne 
quittions guère le salon, où le grand punka 
indien, fonctionnant sans cesse, nous don¬ 
nait rillusion, vite perdue, d’une brise plus 
fraîche, et nous passions la nuit sur le poni, 
où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possi¬ 
ble de dormir que dans nos cabines... Le 
gentilhomme normand soufflait comme un 
l)œuf malade et ne songeait plus h raconter 
ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi 
les passagers, ceux qui s’étaîenl montrés les 
plus vantards, les plus intrépides étaient tout 
e(Iondrés, inertes de membres et sifflant de 
la gorge, ainsi que des bêles fourbues. Hien 
n’était plus ridicule que le spectacle <Ie ces 
gens, écroulés dans leurs pïci/amus nmllico- 
lores... Seuls, les deux Chinois seintihuent 
insensibles fl celte température de Ihunine... 
Ils n’avaient rien changé à leurs liabiUidos, 
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pas plus qu'à leurs costumes et partageaient 
leur temps entre des promenades silencieuses 
sur le pont et des parties de caries ou de 
dés dans leurs cabines. 

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du 
reste, ne nous distrayait du supplice de nous 
sentir cuire avec une lenteur et une régula¬ 
rité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au 
milieu du golfe ; au-dessus de nous, autour 
de nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de 
la mer, un bleu sombre, un bleu de métal 
chautle qui, çà et là, garde à sa surface les 
incandescences de la forge; à peine si nous 
distinguions les côtes somalies, la masse 
rouge, lointaine, en quelque sorte vaporisée 
de ces montagnes de sable ardent, où pas un 
arbre, pas une herbe ne poussent, et qui 
enserrent comme d'un brasier, sans cesse 
en feu, cette mer sinistre, semblable à un 
immense réservoir d'eau bouillante. 


Je dois dire que, durant celte traversée, je 
fis preuve d'un grand courage et que je 
réussis à ne rien montrer de mon réel état 


de souffrance... J’y parvins par la fatuité et 
par l’amour. 

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le 
capitaine? — m'avait donné miss Clara pour 
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voisine de table. Un incident de service fit 
que nous liâmes connaissance presque im¬ 
médiatement... D’ailleurs ma haute situa¬ 
tion dans la science, et la curiosité dont 
j’étais l’objet, autorisaient cerlaines déroga¬ 
tions aux ordinaires conventions de la poli¬ 
tesse. 

Comme me l'avait appris le capitaine, miss 
Clara rentrait en Chine, après avoir partagé 
tout son été entre l’Angleterre, pour ses 
intérêts, rAllemagne, pour sa santé, et la 
France, pour son plaisir. Elle m’avoua que 
l’Europe la dégoûtait de plus en plus... Elle 
ne pouvait plus supporter ses mœurs étri¬ 
quées, ses modes ridicules, ses paysages fri¬ 
leux... Elle ne se sentait heureuse et libre 
qu’en Chine!.., D’allure très décidée, d’exis¬ 
tence très exceptionnelle, causant, parfois, 
à tort et à travers, parfois avec une vive sen¬ 
sation des choses, d’une gaîté fébrile et 
poussée à l’étrange, sentimentale et philo¬ 
sophe, ignorante et instruite, impure et can¬ 
dide, mystérieuse, enfin, avec des trous... 
des fuites... des caprices incompréhensibles, 
des volonlés terribles... elle m’intrigua fort, 
bien qu’il faille s’attendre à tout de Fexcen- 
tricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, 
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dès Tabord, moi qui, en fait de femmes, 
n’avais jamais rencontré que des cocottes 
parisiennes, et^ ce qui est pire, des femmes 
politiques et littéraires, je ne doutai point 
que j’eusse facilement raison de celle-ci, et 
je me promis d’agrémenter avec elle mon 
voyage, d’une façon imprévue et charmante. 
Housse de cheveux, rnyonnante de peau, un 
rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres 
charnues et rouges. Elle était vraiment la 
joie du bord, et comme Fâme de ce navire, 
en marche vers la folle aventure et la liberté 
édénique des pays vierges, des tropiques de 
feu... Eve des paradis merveilleux, fleur 
elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux 
de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir, 
parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers 
primordiaux, non plus dans ce moderne cos- 
lume de piqué blanc, qui moulait sa taille 
flexible et renflait de vie puissante son buste, 
pareil à un bulbe, mais dans la splendeur 
surnaturalisée do sa nudité biblique. 

Je ne tardai pas à reconnaître Terreur de 
mon diagnostic galant et que miss Clara, au 
rebours de ce que j’avais trop vaniteusement 
auguré, était d’une imprenable honnêteté... 
Loin d’être déçu par cette constatation, elle 
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ne m’en parut que pins jolie et je conçus un 
vérilable orgueil de ce que, pure et vertueuse, 
elle m’eiil accueilli, moi, ignoble et débau- 
cbt'?, avec une si simple et si gracieuse con- 
liance... Je ne voulais pas écouler les voix 
intérieures qui me criaient : « Cette femme 
ment.., cette femme se moque de toi... Mais 
regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout 
vu, celle bouche qui a tout baisé, ces mains 
qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de 
fois, a frémi à toutes des voluptés et dans 
toutes les étreintes!... Pure?... ah!,., alil... 


ah!... Et ces gestes qui savent? Et celte 
mollesse et cette souplesse, et ces flexions du 
corps qui gardent toutes les formes de Pcnla'- 
cement?.., et ce buste gonflé, comme une 
capsule de fleur saoule de pollen?... »...Non, 
en vérilé, je ne les écoutais pas... Et ce me 
futune sensation délicieusement chaste, faite 
d’attendrissement, de reconnaissance, 'de 
fierté, une sensation de reconquête morale, 
d'eutrer chaque jour, plus avant, dans la 


familiarilé crime belle et vertueuse personne, 
dont je me disais à l’avance, qu’elle ne serait 
jamais rien pour moi... rien qu’une âme !... 
Cette idée me relevait, me réhabilitait à mes 


propres yeux. Grâce à ce pur contact quoli- 
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(lien, je gagnais, oui je gagnais de l’estîme 
envers moi-même. Toule la boue de mon 
passé se transformail en lumineux azur... et 
j’entrevoyaisravenirù travers la tranquille, la 
limpide émeraude des bonheurs réguliers 
Oh! comme Eugène Mortain, M*"® G... et 
leurs pareils étaient loin de moi!... Comme 
toutes ces figures de grimaçants fantômes se 
fondaient, à toutes les minutes, davantage, 
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sous le céleste regard de celte créature 
lustrale, par qui je me révélais à moi- 
même un homme nouveau, avec des généro¬ 
sités, des tendresses, des élans que je ne 
m’étais jamais connus. 

O l’ironie des attendrissements d’amour!... 


O la comédie des enthousiasmes qui sont 
dans l’âme humaine!... Bien des fois, près 
de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur 
de ma mission, et que j’avais en moi le génie 
de révolutionner toutes les emfiryologies de 
toutes les planètes de rUnivcrs... 

Nous en arrivâmes vite aux confidences... 
Eu une série de mensonges, habilement me¬ 
surés, qui étaient, d’une part, de la vanité, 
d’autre ])ai‘t, un bien naturel désir de ne pas 
me déprécier dans l’esprit de mon amie, je 
me montrai tout à mon avantaire en mon 
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roie ae savant, narrant mes dôcouverfes 
logiques, mes succès d’académie, tout l’es¬ 
poir que les plus illustres hommes de science 
fondaient sur ma méthode et sur mon 
voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu 
ardues, je mêlais des anecdotes de vie mon¬ 
daine à des appréciations de littérature et 
d'art, mi-saines, mi-perverses, assez pour 
intéresser l’esprit d’une femme, sans le trou¬ 
bler. El ces conversations, frivoles et légères, 
auxquelles je m’eiïorçais de donner un tour 
spirituel, prêtaient à ma grave personnalité 
de savant, un caractère particulier, et, peut- 
être unique. J’achevai de conquérir miss 
Clara, durant cette traversée de la mer 
Houge. Domptant mon malaise, je sus trou¬ 
ver des soins ingénieux et de délicates atten¬ 
tions qui endormirent son mal. Lorsque le 
Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du 
cliarbon, nous étions, elle et moi, de parfaits 
amis, amis de cette miraculeuse amitié que 
pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu, 
pas une intention coupable n’efÜeurent pour 
en ternir la belle transparence... Et pourtant 
les voix conlinuaient de crier en moi : « Mais 
regarde donc ces narines qui aspirent, avec 
une volupté terrible, loute la vie... Regarde 
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ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans 
le fruit sanglant du péché. )> Héroïquement, 
je leur imposais silence. 

Ce fut une joie immense quand nous 
entrâmes dans les eaux de i’ucéau Indien; 
après les mortelles, torturantes journées 
passées sur la mer Houge, il semblait que ce 
fut la résurrection. Une vie nouvelle, une vie 
de gaîté, d’activité reprenait à bord. Quoique 
la température fût encore très chaude, l’air 
était délicieux à respirer, comme Todeiir 
d’une fourrure qu’une femme vient de quitter. 
Une brise légère imprégnée, on eût dit, de 
tous les parfums de la flore tropicale, rafraî¬ 
chissait le corps et respril. Et, c’était, autour 
de nous, un éblouissement. Le ciel, d'une 
translucidité de grotte féerique, était d’un 
vert d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un 
rytbme puissant sous le souffle de la mous¬ 
son, s’étendait extraordinairement bleue, 
ornée, çâ et là, de grandes volutes smarag- 
dines. Nous sentions réellement physique¬ 
ment comme une caresse d’amour, l’appro- 
clie des conlinenls magiques, des pays de 
lumière où la vie, un jour de mystère, avait 
poussé ses premiers vagissemenis. Et tous 
avaient sur le visage, même le genlilhomme 
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normand, un peu de ce ciel, de cette mer, 
de celte lumière. 

n- 

Miss Clara — cela va sans dire — atti¬ 
rait, excitait beaucoup les hommes; elle 
avait toujours, autour d’elle, une cour d’ado¬ 
rateurs passionnés. Je n’étais point jaloux, 
certain qu’elles les jugeait ridicules, et 
qiCelle me préférait à tous les autres, même 
aux deux Chinois avec qui elle s’entretenait 
souvent, mais qu’elle ne regardait pas, 
comme elle me regardait, avec cet étrange 
regard, où il m'avait semblé plusieurs fois 
et malgré tant de réserves, surprendre des 
complicités morales, et je ne sais quelles 
secrètes correspondances... Parmi les plus 
fervenls, se trouvait un explorateur français, 
qui se rendait dans la presqu’île malaise, 
pour y étudier des mines de cuivre, et un 
oriicier anglais que nous avions pris à Aden, 
et qui regagnait son poste, à Bombay. 
C’étaient, chacun dans son genre, deux 
épaisses mais fort amusantes brutes, et 
dont Clara aimait à se moquer. L’explora¬ 
teur ne tarissait pas sur ses récents voyages 
à travers l’Afrique centrale. Quant à l’offi¬ 
cier anglais, capitaine dans un régiment 
d’artillerie, il cherchait à nous éblouir, en 
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nous décrivant toutes ses invenlions de 
balistique. 

Un soir, après le dîner, sur le ponl, nous 
étions tous réunis autour de Clara, délicieu¬ 
sement élendue sur un roking-chair. Les 
uns fumaient des cigarettes, ceux-là rê¬ 
vaient... Tous, nous avions, au cœur, le 
même désir de Clara; et tous, avec la 
même pensée de possession ardente, nous 
suivions le va-et-vient de deux petits pieds, 
chaussés de deux petites mules roses qui, 
dans le balancement du fauteuil, sortaient 
du calice parfumé des jupons, comme des 
pistils de Heurs... Nous ne disions rien... Et 
la nuit était dhme douceur féerique, le 
bateau glissait voluptueusement sur la mer, 
comme sur de la soie. Clara s’adressa à 
rexplorateur... 

— Alors? fit-elle d’une voix malicieuse... 
Ça n’est pas une plaisanterie?... Vous en 
en avez mangé de la viande humaine? 

— Certainement oui!... répondit-il fière¬ 
ment et d’un ton qui établissait une indis¬ 
cutable supériorité sur nous... Il le fallait 
bien... on mange ce qu’on a... 

— Quel goût ça a-t-il?... demanda-t-elle, 
un peu dégoûtée. 
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Il r^'tlucbil un instant... Puis esquissant 
un gcsie vague : 

— Mon Dieul... dit-il... comment vous 
expliquer?... Figurez-vous, adorable miss... 
figurez-vous du cochon... du cochon un peu 
mariné dans de fliuile de noix... 

Négligent et résigné, il ajouta : 

— Ça n’est pas très bon... on ne mange 
pas ça, du reste, par gourmandise... J’aime 
mieux le gigot de mouton, ou le beefs- 
teack... 

— Évidemment!... consentit Clara. 

m 

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, 
diminuer l’horreur de cette anthropophagie, 
elle spécialisa : 

— Parce que, sans doute, vous ne man¬ 
giez que de la viande de nègre!... 

— Du nègre?... sécria-l-il, en sursau- 
lant... Pouali !... Heureusement, chère 
miss, je n’en fus pas réduit à celte dure 
nécessité... Nous n’avons jamais manqué de 
blancs, Dieu merci!... Notre escorte était 
nombreuse, en gi’ande partie formée d’Eu¬ 
ropéens... des Marseillais, des Allemands, 
des Italiens... un peu de tout... Quand 
on avait trop faim, on abattait un homme 
de l’escorte... de préférence un Aile- 
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mand... L’Allemand, divine miss, est plus 
gras que les autres races... et il fournit 
s davantage... Et, puis, pour nous aulres 

Français, c’est un Allemand de moins!... 
L’Italien, lui, est sec et dur... C’est plein de 
nerfs... 

— Et le Marseillais?... intervins-je... 

— Peuh!... déclara le voyageur, en ho¬ 
chant la lête... le Marseillais est très sur- 

P¥ 

fait... il sent l’ail... et, aussi, je ne sais pas 
pourquoi, le suint... Vous dire que c'est 
régalant?... non... c’est mangeable, voilà 
tout... 

Se lournant vers Clara avec des gestes de 
protestation, il insista : 

— Mais du nègre... jamais!... je crois 
que je l’aurais revomi... J’ai connu des gens 
qui en avaient mangé... Ils sont tombés 
malades... Le nègre n’est pas comestible... 
11 y en a même, je vous assure, qui sont véné¬ 
neux... 

Et, scrupuleux, il rectilia : 

— Après tout... faut-il le bien connaître, 
comme les cbainpignons?... Peut-être les 
nègres de l’Inde se laissent-ils manger?... 

— Non!... afbrma l’officier anglais, d’un 
ton bref et catégorique qui clôtura,au milieu 
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des rires, celte discussion culinaire, laquelle 
commençait à me soulever le cœur*.. 

L’explorateur, un peu décontenancé, 
reprit : 

— Il n’importe... malgré tous ces petits 
ennuis, je suis très heureux d’être reparti. 
En Europe, je suis malade... je ne vis pas... 
je ne sais où aller... Je me trouve aveuli et 
prisonnier dans l’Europe, comme une bêle 
dans une cage... Impossible de faire jouer 
ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la 
bouche, sans se heurter à des préjugés stu¬ 
pides, à des lois imbéciles... à des mœurs 
iniques... L’année dernière, charmante miss, 
je me promenais dans un champ de blé. Avec 
nja canne, j’abatlais les épis autour de moi... 
Cela m’amusait... J’ai bien le droit de faire 
ce qui me plaît, n’est-ce pas?... Un paysan 
accourut qui se mil à crier, à m’insulter, à 
m'ordonner de sortir de son cbamp... On 
n’a pas idée de ça!... Qu’auriez-vous fait à 
ma place?,.. Je lui assénai trois vigoureux 
coups de canne sur la tête... Il tomba le 
crâne fendu... Eh bien, devinez ce qui m’est 
arrivé?... 

— Vous l’avez peut-être mangé? insinua, 
en riant, Clara... 
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— Non... on m’a traîné devant je ne sais 
quels juges qui me condamnèrent à deux 
mois de prison, et dix mille francs de dom¬ 
mages et intérêts... Pour un sale paysan !... 
Et on appelle ça de la civilisation !... Est-ce 
croyable?,.. Eh bien, merci! s’il avait fallu 
que je fusse, en Afrique, condamné de la 
sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres, et 
même des blancs !... 


Car vous tuiez aussi les nègres?... fi 


Clara 


— Certainement, oui, adorable miss!... 

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez 
pas ? 

— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire 
pour leur prendre leurs stocks d’ivoires et de 
gommes... Et puis... que voulez-vous?... si 
les gouvernements et les maisons de com¬ 
merce qui nous confient des missions civili- 
salrices, apprenaient que nous n’avons tué 
personne... que diraient-ils?... 

—^ C’est juste !... approuva le gentil¬ 
homme normand... D’ailleurs, les nègres 
sont, des bêtes féroces... des braconniers... 
des tigres !... 

— Les nègres?... Quelle erreur, cher 
Monsieur!... Ils sont doux et eais... ils sont 
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c 

y comme des enfants.,. Avez-vous vu jouer des 
fe lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure 

t,« 

d’un bois?... 

— Sans doute !... 

^ * 

1^: — Ils ont des mouvements jolis... des 

gaietés folles, se lustrent le poil avec leurs 
pâlies, bondissent et se roulent dans les 
menthes... Eh bien, les nègres sont comme 
ces jeunes lapins... c’est très gentil!... 

— Pourtant, il est certain qu’ils sont 


homme... 

— Les nègres? protesta l’explorateur.... 
Pas du tout!... Dans les pays noirs, il n’esfc 
d’anthropophages que les blancs... Les 
nègres mangent des bananes et broutent 
des herbes fleuries. Je connais un savant 
qui prétend même que les nègres ont des 
estomacs de ruminants... Comment voulez- 
vous qu’ils mangent de la viande, surtout de 
la viande humaine? 

— Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, 
car je me sentais devenir bon et plein de 
pitié. 

— Mais, je vous l’ai dit... pour les civi¬ 
liser. Et c’était très amusant!... Quand, 
après des marches, des marches, nous arri- 
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vions dans un village de nègres... ceux-ci 
étaient tort eiïrayés!... Ils poussaient aus¬ 
sitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas 
à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la 
face contre terre. On leur distribuait de 
l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans 
nos bagages, de fortes provisions d’alcool... 
et, lorsqu’ils étaient ivres, nous les assom¬ 
mions !... 


— Un sale coup de fusil! résuma, non 
sans dégoût, le gentilhomme normand, qui, 
sans doute, à cette minute, revoyait dans les 
forêts du Tonkin passer et repasser le vol 
merveilleux des paons... 

La nuit se poursuivait dans l'éblouisse- 
ihent; le ciel était en feu; autour de nous, 
Focéau balançait de grandes nappes de 
lumièi'e phosphorescente... Et j’étais triste, 
triste de Clara, triste de ces hommes gros¬ 
siers, et de moi-ineme, et de nos paroles, 
qui oireiisaient le silence et la Beauté! 


Tout à coup : 

— Connaissez-vous Stanley? 



a 


Clara à l’exploraieur. 

— Certainement, oui... je le connais, 
répondit celui-ci. 

— Et que pensez-vous de lui? 
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— Oh! lui!... fil-il en hochant la 

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient 

d’envahir son esprit, il acheva d’une voix 

% 

grave : 

— Il va tout de meme un peu loin !.. 

Je senlais que le capitaine avait, depuis 
quelques minutes, le désir de parler... 11 pro¬ 
fita du moment de répit qui suivit cet aveu : 

— Moi! dit-il... j’ai fait beaucoup mieux 
que tout cela... Et vos petits massacres ne 
sont rien auprès de ceux que l’on me devra... 
J’ai invenlé une balle... Elle est exiraordi- 
naire. Et je l’appelle la balle Dum-Dum, du 
nom du polit village hindou où. j’eus l’hon¬ 
neur de l’inventer. 

— Elle tue beaucoup?.., plus que les 
autres?... demanda Clara. 

— Oli! chère miss, ne m’eu parlez pas!... 
fit-il en riant... C’est incalculable!... 

Et, modeste, il ajouta : 

— Pourtant... ça n’est rien... c’est tout • 
petit!,.. Figurez-vous une petite chose... 
comment appelez-vous?... une petite noi¬ 
sette... c’est cela!... Figurez-vous une toute 
petite noisette!.. C’est charmant... 

— Et quel joli nom, capitaine!... admira 
Clara. 


8. 
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— Très joli, en effet! approuva le capi¬ 
taine, visiblement flatlé... très poétique!... 

— On dirait, iTest-ce pas?... on dirait 
d'un nom de fée dans une comédie de Sha¬ 
kespeare... La fée Dum-Dum!... cela m’en- 
chanle... Une fée rieuse, légère et toute 
blonde, qui sautille, danse et bondit parmi 
les bruyères et les rayons de soleil... Et, 
aile/ donc, Dum-Dum ! 

— Et allez donc!... répéta rofficier... 
Parfaifement ! Elle va d'ailleurs très bien, 
adorable miss... Et ce qu’elle a d'unique, je 
crois, c’est qu’avec elle... il n’y a, pour ainsi 
dire, plus de blessés. 

— Ah !... ah !... 

— Il n’y a plus que des morts!... Voilà 
par où elle est vraiment exquise! 

Il se tourna vers moi, et avec un accent 
de regret, dans lequel se^ confondaient nos 
deux patriolismcs, il soupira : 

— .\h! si vous l’aviez eue, en France, au 
moment de cette affreuse Commune!... Quel 
triomphe !... 

Et passant brusquement à une autre son¬ 
gerie : . ■ 

— .Je me demande parfois... si ce n’est 
point un comte d’Edgar Poë, un reve de notre 
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Thomas de Quincey... Mais non, puisque 
celle adorable pelile Dum-Dum, je l’ai 
expérimenlée, moi-même... Telle est lliis- 
toire... J’ai fait placer douze Hindous... 

— Vivants? 

— .NaturellemenlI... L’empereur d’Alle¬ 
magne, lui, pratique ses expériences balis¬ 
tiques sur des cadavres... Avouez que c’est 
absurde et tout à fait incomplel... Moi, 
j’opère sur des personnes, non seulement 
vivantes, mais d’une constitution robuste et 
d’une parfaite santé... Au moins, on voit ce 
que l’on fait et où l’on va... Je ne suis pas 
un rêveur, moi... je suis un savant!... 

— Mille pardons, capitaine!... continuez 
donc !... 

— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, 
l’im derrière l’autre, sur une ligne géométri¬ 
quement droite... et j’ai tiré... 

— Eh bien?... interrompit Clara. 

— Eh bien^ délicieuse amie, celle petite 
Dum-Dum a fait merveille... Des douze 
Hindous, il n’en est pas resté un seul de¬ 
bout!... La balle avait traversé leurs douze 
corps qui n’étaient plus, après le coup, que 
douze las de chair en bouillie et d’os littéra¬ 
lement broyés,,. Magique, vraiment!... Et 
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jamais je n’avais cru à un aussi admirable 
succès... 

— Admirable, en effet, et qui lient du 
prodige. 

— N’est*ce pas?... 

Et, songeur, après quelques secondes 
d’un silence émouvant... 

— Je cherche-, murmura-t-il, confiden¬ 
tiellement.., je cherche quelque chose de 
mieux... quelque chose de plus définitif... je 
cherche une balle... une petite balle qui ne 
laisserait rien de ceux qu’elle atteint... rien... 
rien... rien!... Comprenez-vous? 

— Comment cela? comment rien? 

— Ou si peu de chose!... expliqua l’offi- 
cier... à peine un tas de cendres... ou même 
une légère fumée roussâtre qui se dissiperait 
tout de suite... Cela se peut... 

— Une incinération automatique, alors? 

— Parfailemenl!... Avez-vous songé aux 
avant âge s nombreux d’une telle inven¬ 
tion?... De la sorte, je supprime les chirur¬ 
giens d'armée, les infirmiers, les ambu¬ 
lances, les hôpitaux militaires, les pensions 
aux blessés, etc., etc. Ce serait une économie 
incalculable... un soulagement pour les bud¬ 
gets des Etats... Et je ne parle pas de l’iiy- 
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gièneî... Quelle conquête pour riiygièneI... 

— El vous pourriez appeler celte balle, la 
balle Nib-Nib !... m’écriai-je. 

— Très joli... très joli!... applaudit l’ar- 
iilleur qui, bien qu’il n’eût rien compris à 
celte interruption argotique, se mit à rire 
bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont 
les soldats de tous les grades et de tous les 
pays... 

Quand il se fut calmé : 

— Je prévois, dit-il, que la France, lors¬ 
qu’elle aura connu ce splendide engin, va 
encore nous injurier dans tous ses journaux... 
Et ce seront les plus farouches de vos pa¬ 
triotes, ceux-là mêmes qui crient très haut 
qu’on ne dépense jamais assez de milliards 
pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et 
de bombarder, ce seront ceux-là qui, une 
fois de plus, voueront l’Angleterre à Texécra- 
tion des peuples civilisés... Mais sapristi! 
nous sommes logiques avec notre état d’uni¬ 
verselle barbarie... Comment!... on admet 
que les obus soient explosibles... et l'on vou¬ 
drait que les balles ne le fussent pas!,.. 
Pourquoi?... Nous vivons sous la loi de la 
guerre... Or, en quoi consiste la guerre?... 
Elle consiste à massacrer le plus d’hommes 
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que Ton peut, en le moins de temps possi¬ 
ble,., Pour la rendre de plus en plus meur¬ 
trière et expéditive il s’agit de trouver des 
engins de destruction de plus en plus formi¬ 
dables... C’est une question d’humanité... et 
c’est aussi le progrès moderne... 

— Mais, capitaine,objeclai-je... elle droit 
des gens?... Qu’en faites-vous? 

L’officier ricana... et, levant les bras vers 
le ciel : 

— Le droit des gens !... répliqua-t-il... 
mais c’est le droit que nous avons de massa¬ 
crer les gens, en bloc, ou en détail, avec des 
obus ou des balles, peu importe, pourvu que 
les gens soient dûment massacrés !... 

L’un des Chinois intervint : 


— Nous ne sommes pourtant pas des sau¬ 
vages! dit-il. 

— Pas des sauvages?... Et que sommes- 
nous d’antre, je vous prie?... Nous sommes 
des sauvages pires que ceux de rAustralie, 
puisque, ayant conscience de notre sauva¬ 
gerie, nous y persistons... Et, puisque c’est, 
par la guerre, c’est-à-dire par le vol, le 
pillage et le massacre, que nous entendons 


gouverner, commercer, régler nos diffé¬ 
rends, venger notre honneur... Eh bien! 
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nous n’avons qu’à supporter les inconvé 
nients de cet état de brutalité où nous vou¬ 
lons nous maintenir quand même.,. Nous 
sommes des brutes, soit!... agissons en 
brutes!... 

Alors, Clara dit d’une voix douce et pro¬ 
fonde : 

— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter 
contre la mort... C’est si beau la mort! 

Etle se leva, toute blanche et mystérieuse, 
sous la lumière électrique du bord. Le fin et 
long chrde de soie qui l’enveloppait, Tenve- 
loppait de retlels pâlçs et changeants. 

— A demain ! dit-elle encore. 

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. 
L’officier lui avait pris sa main qu’il baisait... 
et je détestai sa figure mâle, ses reins sou¬ 
ples, ses jarrets nerveux, toute son allure de 
force... 11 s’excusa : 

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé 
emporter dans un tel sujet, et d’avoir oublié 
que devant une femme, telte que vous, on ne 
devrait jamais parler que d’amour... 

Clara répondit : 

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, 
parle aussi de l’amour!... 

Elle prit mon bras, et je la reconduisis 
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jusqu’à sa cabine, où ses femmes l’aüen- 
daient, pour la toilette de nuit... 

Toute la soirée, je fus hanlé de massacres 
et de destruction... Mon sommeil fut fort 
agité, celle nuit-là... Au-dessus des bruyères 
rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, 
je vis, blonde, rieuse et sautillante, .passer 
ta petite fée Dum-Dum... la petite fée Dum- 
Dum qui avait les yeux, la bouche, loiile la 
chair inconnue e.t dévoilée de Clara... 
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f Une fois, mon amie et moi, appuyés Tun 
près de TaiUre au bastingage, nous regar¬ 
dions la mer et nous regardions le ciel. La 
i journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de 


grands oiseaux, des alcyons bleus, suivaient 


le navire en se balançant avec d^exqnis mou¬ 
vements de danseuse; sur la mer, des troupes 
de poissons volants se levaient à notre appro¬ 
che et, tout brillants sous le soleil, allaient 
se poser plus loin, pour repartir ensuite 
rasant feau, d’un bleu de vivante turquoise, 
ce jour-là... Puis des bandes de méduses, 
des méduses rouges, des méduses vertes, des 
méduses pourprées, et roses, et mauves, 
flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, 
sur la surface molle, et si magnifiques de 


couleur que i 



ue instant, poussait 
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des cris d’admiration en me les montrant 


Et, tout d’un coup, elle me demanda : 

— Dites-moi?... Comment s’appellent ces 
merveilleuses bêtes? 

J'aurais pu inventer des noms bizarres, 
trouver des terminologies scientifiques. Je ne 
le tentai même pas...Poussé par un immédiat, 
un spontané, un violent besoin de franchise : 

— Je ne sais pasl... répondis-je, ferme¬ 


ment. 

Je sentais que je me perdais... que tout ce 
rêve, vague et charmant qui avait bercé mes 
espoirs, endormi mes inquiétudes, je le per¬ 
dais aussi sans rémission... que j’allais, d’une 
chute plus profonde, retomber aux fanges 
inévitables de mon existence de paria... Je 


sentais tout cela... Mais il y avait en moi 
quelque chose de plus fort que moi, et qui 
m’ordonnait de me laver de mes impostures, 
de mes mensonges, de ce véritable abus de 
confiance, par quoi, lâchement, criminelle¬ 
ment, j’avais escroqué l’amitié d’un être qui 
avait eu foi en mes paroles. 

— Non, en vérité, je ne sais pas!... répé¬ 
tai-je, en donnant à celte simple dénégation 
un caractère d’exaltation dramatique qu’elle 
ne comportait point. 
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— Comme vous me dîtes cela!... Est-ce 
que vous êtes fou?,.. Qu’avez-vous donc?... 
fit Clara, étonnée du son de ma voix et de 
l’étrange incohérence de mes gestes. 

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne 
sais pas!... 

Et pour faire entrer plus de force de con¬ 
viction dans ce triple « Je ne sais pas! », je 
frappai trois fois, violemment, sur le bastin¬ 
gage. 

— Comment, vous ne savez pas?... Un 
savant... un naturaliste?.,. 

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... 
je ne suis pas un naturaliste... je ne suis rien, 
criai-je... Un misérable... oui... je suis un 
misérable!... Je vous ai menti... odieuse¬ 
ment menti... Il faut que vous connaissiez 
l’homme que je suis... Ecoutez-moi... 

Haletant, désordonné, je raconlai ma vie... 
Eu gène Mortain, M"" G..., Timposture de ma 
mission, toutes mes malpropretés, toutes 
mes boues... Je prenais une joie atroce à 
m’accuser, à me rendre plus vil, plus dé¬ 
classé, plus noir encore que je l’étais... 
Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je 
dis à mon amie, dans un torrent de larmes : 

— Maintenant,c’est fini!... vous allez me 

« ^ 
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UP détester... me mépriser, comme les autres.., 

Hp vous vous détournerez de moi, avec dégoût... 

flw; Et vous aurez raison... et je ne me plaindrai 

pas... C'est afTreux !... mais je ne pouvais plus 
vivre ainsi... je ne voulais plus de ce men- 

MrVi'Vflr * 

1^! songe entre vous et moi... 

BK Je pleurais abondamment... et je bégayais 

llm' des mots sans suite, comme un enfant. 

— C’esl affreux !... c’est affreux !... Et moi 
9B qui... car enfin... c’est vrai, je vous le jure !... 

moi qui... vous comprenez... Un engre- 
|K nage, c’est cela... un engrenage... ç’a été un 

mm engrenage... Je ne le savais pas, moi. Et puis 

Wt . votre âme... ah! votre âme... votre chère 

âme..., et vos regards de pureté... et votre... 

UjE^^rwKS* « 

IB i' voire cher... oui, enfin... vous sentez bien... 

WÊ votre cher accueil... C’était mon salut... ma 

. rédemption... ma... ma... C’est affreux... 

c’est affreux!... Je perds tout cela!... C’est 
• i -, affreux !... 

; Tandis que je parlais et que je pleurais, 

L i miss Clara me regardait fixement. Oh! ce 

î regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai le 

H regard que cette femme adorable posa sur 

moi... un regard extraordinaire, où il y avait 
h la fois de l’étonnement, de la joie, de la 
; X pitié, de l’amour — oui, de l'amour — et de 


I 
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la malice aussi, et de rironie... et de touf... 
un regarti qui entrait en moi, me pénétrait, 


— Eh bienl dit-elle, simplement. Ça ne 
m’étonne pas tj’op... Et je crois, vraiment, 
que tous les savants sont comme vous. 

Sans cesser de me regarder, riant du rire 
clair et joli qu’elle avait, un rire pareil à un 
chant d’oiseau : 


— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était 
un nalui-aliste... de votre genre... Il avait été 


envoyé par le gouvernement anglais, pour 
étudier, dans les plantations de Ceylan, le 







du cateiei 








? 



mois, il ne quitta pas Colombo... Il passait sou 
temps à jouer au poker et à se griser de 
eimm pagne. 

El son regard sur moi, un étrange, profond 
et voluptueux regard, toujours sur moi, elle 
ajouta, a|)r(ïs quehpies secondes de silence, 
sur un ion de miséricorde, où il me sembla 
que j’entendais chanter toutes les allégresses 
du pardon : 

— 0 la petite canaille! 

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire 
ou encore pleurer_, ou bien m’agenouiller à 
ses pieds. Timidement,je balbutiai : 


9 
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— Alors... Yous ne m’en voulez pas?... 
vous ne me méprisez pas?... vous me par¬ 
donnez?.,. 

— Bête! fil-elle... O la petite bêle!... 

— Clara!... Clara!... Est-ce possible?... 
m’écriai-je, presque défaillant de bonheur. 

Comme la cloche du dîner avait, depuis 
longtemps, sonné, et qu’il n’y avait plus per¬ 
sonne sur cette partie du pont, je m’appro¬ 
chai de Clara plus près, si près que je sentis 
sa hanche frémir contre moi, et battre sa 
gorge. Et saisissant ses mains qu’elle laissa 
dans les miennes, tandis que mon cœur se 
soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je 
m’écriai : 

— Clara! Clara!... m’aimez-vous?... Ah! 
je vous en supplie!... m’aimez-vous?.. 

Elle répliqua, faiblement : 

— Je vous dirai cela, ce soir... chez 
moi !... 

Je vis passer, en ses yeux, une flamme 
verte, une flamme terrible qui me fit peur... 
Elle dégagea ses mains de l’étreinte des 
miennes, et le front subitement barré d’un 
pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda 
la mer... 

A quoi pensait-elle?... Je n’en savais rien.;. 
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Et, en regardant la mer, moi aussi, je son¬ 
geais : 

— Tant que j’ai été pour elle un homme 
régulier, elle ne m'a pas aimé... elle ne m’a 
pas désiré... Mais de la minute où elle a 
compris qui j’étais, où elle a respiré la véri¬ 
table et impure odeur de mon âme, l’amour 
est entré en elle — car elle m’aime !... Al- 

■P 

Ions!... allons!... Il n’y a donc de vrai que 

le mal !... 

■ 

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, 
la nuit. Une douceur inexprimable circulait 
dans l’air. Le navire naviguait dans un 
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De 
grandes clartés effleuraient la mer... Et l’on 
eût dit que des fées se levaient de la mer, 
étendaient sur la mer de longs manteaux 
de feu, et secouaient et jetaient, à pleines 

^ F 

mains, dans la mer, des perles d’or. 
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Un malin, en arrivant sur le pont, je 
distinguai, grâce à la Iransparence de Fat- 
mosphère etaussi neUernent que si j’en eusse 
foulé des pieds le sol, File enchantée de 
Ceylan, File verte et rouge, que couronnent 
les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam. 
Déjà^la veille, nous avions été avertis de son 
approche par les nouveaux parfums de la 
mer et par une myslérieuse invasion de 
papillons qui, après avoir accompagné du¬ 
rant quelques heures le navire, s’en étaient 
allés suliilement. Et sans penser à plus, 
Clara et moi, nous avions trouvé exquis que 
Fîle nous envoyât la l)ienvenue par l’entre¬ 
mise de ces éclatants et poétiques messagers. 
J’en étais maintenant à ce point de lyrisme 
senlimenlal, que la seule vue d’un papillon 
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faisait vibrer en moi toutes les harpes de la 
tendresse et de l’extase. 

Mais J ce matin-là, la vision réelle de 
Ceylan me donna de Tangoisse, plus que de 
l’angoisse, de Ja terreur. Ce que j’apercevais, 
là-bas, par delà les flots, en ce moment 
couleur de myosotis, c’était, non point un 
territoire, non point un pori, ni la curiosité 
ardente de tout ce que suscite dans l’homme 
le voile enfin levé sur de l’inconnu;... 
c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le 
retour à mes instincts délaissés, l’fipre et 
désolant réveil de tout ce qui, pendant 
celte traversée, avait dormi en moi... et que 
je croyais mort!... C’était quelque chose de 
plus douloureux à quoi je n'avais jamais 
songé et dont il m’élait impossible, non pas 
même de comprendre, mais seulement de 
concevoir l’impossible réalité : la fin du rêve 
prodigieux qu’avait été pour moi l’amour de 
Clara. F*our la première fois, une femme me 
tenait. J’étais son esclave, je ne désirais 
qu’elle, je ne voulais qu’elle. Piien n’exis¬ 
tait plus en dehors et au delà d’elle. Au 
lieu d’éteindre l’incendie de cet amour, la 
possession, chaque jour, en ravivait les 
llammes. Chaque fois, je descendais plus 













106 


LE JARDIN DES SUPPLICES 


avant dans le gouffre embrasé de son désir 
et, chaque jour, je sentais davantage que 
tou le ma vie s’épuiserait à en chercher, à 
en loucher le fond!... Comment admettre 
que, après avoir été conquis — âme,corps et 
cerveau — par cet irrévocable, indissoluble 
et suppliciant amour, je dusse le quitter 
aussitôt?... Folie!... Cet amour était en moi, 
comme ma propre chair; il s'était substitué 
à mon sang, k mes moelles; il me possé¬ 
dait tout entier; il était moi!... .Me sépa¬ 
rer de lui, c’était me séparer de moi-même; 
c’était me tuer... Pis encore!... C’était ce 
cauchemar extravagant que ma tête fût à 
Ceylan, mes pieds en Chine, séparés par des 
abîmes de mer, et que je persistasse à vivre 
en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient 
plus!... Que, le lendemain même, je n’eusse 
plus k moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévo- 
ratrices, le miracle, chaque nuit, plus im¬ 
prévu de ce corps aux formes divines, aux 
étreintes sauvages et, après les longs spas¬ 
mes puissants comme le crime, profonds 
comme la mort, ces balbutiements ingénus, 
ces petites plaintes, ces petits rires, ces 
pefites larmes, ces petits chants las d’enfant 
ou d’oiseau, était-ce possible?... Et je per- 
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drais tout cela qui m’élait plus nécessaire 
pour respirer que mes poumons, pour penser 
que mon cerveau, pour alimenter de sang 
chaud mes veines que mon cœur?... Allons 
donc!... J’apparlenais à Clara, comme le 
charbon appartient au feu qui le dévore et le 
consume... A elle et à moi cela paraissait telle¬ 
ment inconcevable une séparation, et si folle¬ 
ment chimérique, si totalement contraire aux 
; lois de la nature et de la vie, que nous n’en 
avions jamais parlé... La veille, encore, nos 
deux âmes confondues ne songeaient, sans 
même se le dire, qu’à Téternité du voyage, 
comme si le navire qui nous emportait dût 
nous emporter ainsi, toujours, toujours... et 
jamais, jamais n’arriver quelque part... Car 
arriver quelque part, c’est mourir!...- 

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre 
là-bas, m’enfoncer là-bas, dans ce vert et 
dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet 
inconnu... plus affreusement seul que ja¬ 
mais !... Et voilà que Clara ne serait bientôt 
plus qu’un fantôme, puis un petit point gris, 
à peine visible, dans l’espace... puis rien... 
puis rien... rien... rien... rien!... Ah! tout 
plutôt que cela!... Ah!... que la mer nous 
■ engloutisse tous les deux!... 

fm 
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Klle ùtaiLdouce la mer, calme el radieuse.,. 
Elle exhalait une odeur de rivage heureux, 
de verger fleuri, de lit d'amour, qui me fit 
pleurer... 

Le pont s'animait; rien que des physio¬ 
nomies joyeuses, des regards distendus par 
raltenle et par la curiosité. 

— Nous entrons dans la baie... nous 
sommes dans la baie !... 

— ,1e vois la cote. 

— Je vois les arbres. 

— ,Ie vois le pliare. 

— Nous sommes arrivés... nous sommes 
arrivés !... 


Chacune de ces exclamations me tombait 
lourdement sur le cœur... Je ne voulus pas 
avoir devant moi cette vision de Tile encore 
lointaine mais si implacablement nette et 
dont chaque tour d’hélice me rapprochait, 
et, me détournant d’elle, je contemplai Tin- 
fini du ciel où je souhailai me perdre, ainsi 
que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui pas¬ 
saient, un inslont, dans Tair, et s’y fondaient 
si douccmenl. 


Clara ne larda pas à me rejoindre... Était- 
ce d’avoir trop aimé?... Élail-ce d’avoir Irop 
pleuré? Ses paupières étaient toutes meur- 
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tries et ses yeux, dans leur cerne bleu, expri- 
I maient une grande tristesse. El il y avait 
encore dans ses yeux plus que de la tristesse ; 
j il y avait en vérité une pitié ardente, à la 
fois combative et miséricordieuse. Sous ses 
lourds cheveux d’or brun, son front se bar¬ 
rait d’uii pli d’ombre, ce pli qu’elle avait 
dans la volupté comme dans la douleur... 

Un parfum, étrangement grisant, venait de 

_ ^ 

ses cheveux... Elle me dit, simplement, ce 
seul mot... 

— Déjà? 

— Hélas! soupirai-je... 

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un 
petit chapeau marin quelle fixa au moyen 
d’une longue épingle d’or. Ses deux bras 
levés faisaient cambrer son buste, dont je vis 
se dessiner les lignes sculpturales sous la 
blouse blanche qui l’enveloppait... Elle re¬ 
prit d’une voix qui tremblait un peu ; 

— Y aviez-vous pensé? 

— ^’on !... 

Clara se mordit les lèvres où le sang 
afflua : 

— Et, alors?... fit-elle. 

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force 
de répondre...La tête vide, le cœur déchiré, 

10 
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j’aurais voulu glisser au néant... Elle élaiSS 
émue, Irès pâle... sauf la bouche qui me 
semblait plus rouge et lourde de baisers... 
Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec 
une pesanle fixité. 

— Le bateau relâche deux jours à Co¬ 
lombo... Et puis, il repartira... le savez- 
vous? 

— Oui!... oui 1... 

— Et puis?... 

— Et puis... c’est fini ! 

— Puis-je quelque chose pour vous? 

— Uicn... merci ! puisque c’est fini!... 

Et comprimant mes sanglots au fond de 
ma gorge, je bégayai : 

— Vous avez élé tout, pour moi... vous 
avez élé, pour moi, plus que ton II... Ne me 
parlez plus, je vous en conjure!,.. C’est trop 
douloureux..,, trop inutilement douloureux. 
Ne me paidez plus... puisque, maintenant, 
tout est fini !... 

— lîien n’est jamais fini, prononça 
Clara.... ri en, pas même la mortl... 

Une cloche sonna... Ah! cette cloche!... 
Gomme elle sonna dans mon cœur !... 
Comme elle sonna le glas de mon cœur !.... 

Les passagers s’empressaient sur le pont. 
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I criaient, s’exxlamaienl, s’interpellaieni, bra¬ 
quaient des lorgnettes, des jumelles, des 
appareils photographiques vers l'île qcii se 
rapprochait. Le genlilhomme normand, dé¬ 
signant les masses de verdures, expliquait 
les jungles impénétrables au chasseur... 
Et parmi le tumulte, la bousculade, indiiïé- 
rents et réfléchis, les mains croisées sous 
leurs manches larges, les deux Cliinois con¬ 
tinuaient leur lente, leur grave promenade 
quotidienne, comme deux abbés qui réci¬ 
tent le bréviaire. 

— Nous sommes arrivés 1 . 

— Hourrah!... hourrah!... nous sommes 
arrivés !... 

— Je vois la ville. 

— Est-ce la \ille?... 

^ Non!... c’est un récif de corail... 

*— Je distingue le wharf... 

— Mais non !... mais non!... 

— Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer? 
Déjà, au loin, voiles toutes roses, une pe¬ 
tite tlûttille de barques s’avançail vers le pa¬ 
quebot. .. Les deux cheminées,dégorgeant des 
flots de fumée noire, couvrirent 'd’une ombre 
de deuil la mer, et la sirène gémit, long¬ 
temps... longtemps.,. 
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Personne ne faisait atfenlion à nous... 
Clara me .demanda, sur un Ion d'impérieuse 
tendresse : 

— Voyons! qu'allez-vous devenir? 

— Je ne sais pas! Et qu’imporle?... J’étais 
perdu... Je vous ai rencontrée... Vous 
m’avez retenu quelques jours, au bord du 
gouffre... J’y retombe, maintenant... C’était 
fatal !... 

•— Pourquoi, fatal?... Vous êtes un en¬ 
fant !... Et vous n’avez pas confiance en 
moi... Croyez-vous donc que c’est par hasard 
que vous m’avez rencontrée?... 

Elle ajouta, après un silence. 

— C'est si simple!... J’ai de puissants amis 
en Chine... Ils pourraient, sans doute, beau¬ 
coup pour vous!... Aboulez-vous que?... 

Je ne lui laissai pas le temps d'achever : 

— Non, pas ça!... suppliai-je, en me 
défendant mollement, d’ailleurs... surtout, 
pas ça!... Je vous comprends..,. Ne me dites 
plus rien. 

— Vous êtes un enfant, répéta Clara.;. El 
vous parlez comme en Europe, cher petit 
cœur... Et vous avez de stupides scrupules, 
comme en Europe... En Chine, la vie est 
libre, heureuse, totale, sans conventions, 















EN MISSION 


H3 


sans préjugés, sans lois... pour nous, du 
moins... Pas d’autres limites à la liberté 
que soi-meine... à l’amour que la variolé 
triomphante de son désir... L’Europe et 
sa civilisation hypocrite, barbare, c’est le 
mensonge... Qu’y faites-vous autre chose 
que de mentir, de mentir à vous-même et 
aux autres, de mentira tout ce que, dans le 
fond de votre âme, vous reconnaissez être la 
vérité?... Vous êtes obligé de feindre un 
respect extérieur pour des personnes, des 
institutions que vous trouvez absurdes... 
Vous demeurez, lâchement attaché à des 
conventions morales ou sociales que vous 
méprisez, que vous condamnez, que vous 
savez manquer de tout fondement... C’est 
cette coiitradiclion permanente entre vos 
idées, vos désirs et toutes les forinea mortes, 
tous les vains simulacres de votre civilisa¬ 
tion,qui vous rend tristes, troublés, déséqui¬ 
librés... Dans ce conflit intolérable, vous 
perdez toute joie de vivre, toute sensation de 
personnalité,... parce que, à chaque minute, 
on comprime, on empêche, on arrête le libre 
jeu de vos forces... Voilà la plaie empoison¬ 
née, mortelle, du monde civilisé... Chez nous, 
rien de pareil,... vous verrez!... Je possède 
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àCanloo, parmi des jardins merveilleux, un 
palais où loiiL est disposé pour la vie libre 
et pour ramour... Que craignez-vous?... que 
laissez-vous?... qui donc s’inquièle de vous !... 
Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand 
vous serez trop malheureux... vous vous en 
irezl... 

— Clara !... Clara !... implorai-je... 

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du 
navire : 

— Vous ne me connaissez pas encore,... 
dit-elle...’^ vous- ne savez pas qui je suis, et 
déjà vous voulez me quitter!... Est-ce que je 
vous fais peur?... Est-ce que vous êtes 
lâche? 

— .Sans toi, je ne puis plus vivre!.,, 
sans toi, je ne puis que mourir!... 

— Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure 
plus... Et viens avec moi!... 

Un é clair traversa le vert de ses prunelles. 
Elle dit d’une voix plus basse, presque 
rauque : 

— Je t’apprend]*ai des choses terribles... 
des choses divines... tu sauras enfin ce que 
c’est que ramourl... Je le promets que lu 
descendras, avec moi, tout au fond du mystère 
de ramour... et de la mort!.;. 
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Et, souriant d\m sourire rouge qui me fit 
•courir un frisson dans les moelles, elle dit 
encore : 

— Pauvre bébé ! .. . Tu te croyais un grand 
débauché... un grand révolté... Ah! tes 
pauvres remords... te souviens-tu?... Et voilà 
que Ion âme est plus timide que celle d'un 
petit enfant !... 

C’élait vrai!... J'avais beau me vanter 

« 

d’cire une intransigeante canaille, me croire 
supérieur à tous les préjugés moraux, j’ôeou- 
tais encore, parfois, la voix du devoir et de 
Thonneur qui, à do certains moments de 
dépression nerveuse, montait des profon¬ 
deurs troubles de ma conscience... L’hon¬ 
neur de qui?.., le devoir de quoi?.,. Quel 
abîme de folie que l’esprit de l’homme!... 
En quoi mon honneur — mon honneur! — 
élait-il compromis, en quoi déserterais-je 
mon devoir parce que, au lieu de me mor- 
tondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage 
jusqu’en Chine?... Est-ce que, véritablement, 
j’entrais assez dans la peau d’un savant pcui 
imaginer que j’allais « étudier la gelée pélas- 
giqiie », découvrir « la cellule », en plon¬ 
geant dans les golfes de la côte cynghalaise?,.. 
Celle idée tout à fait burlesque que j’eusse 
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pris au sérieux ma mission d’embryologiste, 
me ramena vite aux réalités de ma situa¬ 
tion... Comment!... la chance, le miracle 
voulait que je rencontrasse une femme divi¬ 
nement belle, riche, exceptionnelle, et que 
j’aimaiSj et qui m’aimai!, et qui m’offrait une 
vie extraordinaire, des jouissances à foison, 
des sensations uniques, des aventures liber¬ 
tines, une protection fastueuse... le salut, 
enfin.., et, plus que le salut... la joie!... Et je 
laisserais échapper tout cela !... Une fois de 
plus, le démon de la perversité — ce 
stupide démon à qui, pour lui avoir stupide¬ 
ment obéi, je devais tous mes malheurs — 
interviendrait encore pour me conseiller une 
résistance tiypocrite contre un événement 
inespéré, qui tenait des contes de fées, qui 
ne se retrouverait jamais plus, et dont je 
souliaitais ardemment, au fond de moi-même 
qu’il se réalisât?... Non... non!... C’était 
trop bête, à la fin ! 

— Vous avez raison, dis-je à Clara, en 
mettant sur le seul compte de la défaite 
amoureuse une soumission qui contentait 
aussi tout mes instincts de paresse et de 
débauche, vous avez raison... Je ne serais 
pas digne de vos yeux, de votre bouche, de 
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votre âme. .. de tout ce paradis et de tout cet 
'^1 enfer, qui est vous... si j’hésitais plus long- 
temps... Et puis... je ne pourrais pas... je 
‘ i ne pourrais pas te perdre... fout coiice- 
voir, hormis cela... Tu as raison... Je suis 

I ^ ^ 

“'■P à toi;., emmène-moi où lu voudras... 
I Souiïrir... mourir... il iTimporte!.., puisque 

I * 

tu es, loi que je ne connais pas encore, 

'fl 1 

'! I mon destin I... 

Ijff — O bébé!... bébé!.., bébé!... fit Clara 

sur un ton singulier, dont je ne sus pas 
démêler l'expression véritable, et si c’était 
^ i de la joie, de Tironie ou de la pitié! 

Puis, presque maternelle, elle me recom¬ 
manda : 

— Maintenant... ne vous occupez de rien 
que d’être heureux... Restez-lâ... regardez- 
l’île merveilleuse... Je vais régler avec le 

commissaire votre nouvelle situation à 

1 

bord... 

— Clara... 

— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut 
dire... 

Et comme j’allais émettre une objection : 
— Cliull... N’êtes-vous pas mon bébé, cher 
petit cœur?... Vous devez obéir.... Et puis, 
vous ne savez pas... 
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El elle disparate se mêlant à la foule des 
passagers entassés sur le pont, et dont beau- 
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coup porlaicnt déjà leurs valises et leurs 
menus bagages. 

Il avait été décidé que, les deux jours que 
nous relâcbions à Colombo, nous les passe¬ 
rions, Clara et moi, à visiter la ville et les 
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environs, où mou amie avait séjourné et 
qu’elle connaissait à merveille. 'Il y faisait 
une chaleur torride, si torride que les en- 
droils les plus frais — par comparaison — 
de cet atroce pays, où des savants placent le 
Paradis terrestre, tels les jardins au bord des 
grèves, me parurent d’étouiïantes étuves. La 
plupart de nos compagnons de voyage n’osè¬ 
rent pas affronter cette température de feu, 
qui leur enlevait la moindre velléité de sortir 
et jusqu’au plus vague désir de remuer. Je 

y 

les vois encore, ridicules et gémissants, dans 

. - 

le grand hall de riiôlel, le cran*e couvert de 
serviettes mouillées et fumantes, élégant ap- 

I^^E ? 

• 

pareil renouvelé tous les quarts d’heure, 
qui transformait la plus noble partie de leur 
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individu en un tuyau de cheminée, couronné 
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de son panache de vapeur. Étendus sur des 
fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle 
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liquéfiée, les poumons congestionnés, ils bu^ 

fl 

valent (les boissons glacées que leur prépa- 
* raient des boys, lesquels, par la couleur de la 

I peau et la siructure du corps, rappelaient les 
naïfs bonshommes en pain d'épice de nos 
foires parisiennes, tandis que, d’autres boys, 
7 de meme ton et de même gabarit, ôloi- 

( ' O. 

*’ gnaient d'eux, à grands coups d’éventail, les 
i moustiques. 

Quant à moi, je refxouvai —un peu trop 
yi vile, peut-être, — toute ma gaîté, et même 
îjl? toute ma verve blagueuse. Mes scrupules 
s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en 
mal de poésie. Débarrassé de mes soucis, sû.r 
de l’avenir, je redevins T homme ([ue j’étais 
li en quittant Marseille, ie Parisien stupide et 
K frondeur « à qui on ne la fait pas », le bou- 
levardier « qui ne s'en laisse pas conter », 
ÿ et qui sait dire son fait à la nature... même 
' des Tropiques!... 

Colombo me parut une ville assommante, 
ridicule, sans pittoresque et sans mystère. 
Moitié prolestante, moitié bouddhiste, abru¬ 
tie comme un bonze et renfrognée comme un 
I ' pastour, avec quelle joie je me télicitai., inté¬ 
rieurement, d’avoir, par miracle, échappé à 
l’ennui profond que ses rues di:oites,. son 


' N, 

-, 






. I V 


U» 



I 














i20 


LE JARDIN DES SUPPLICES 


ciel immobile, ses dures végétations déga-, | 
geaient... Et je fis des mots d'esprit sur ^ 
les cocotiers que je ne manquai pas de com- i 
parer à d’alTreux et chauves plumeaux, ainsi 
que sur toutes les grandes plantes que j’accu¬ 
sai d’avoir été taillées par de sinistres indus¬ 
triels dans des tôles peintes et des zincs 
vernis... En nos promenades à Slave-Island, 
qui est le Bois de l’endroit, et à Petlah, qui | 

en est le quartier Moufï’etard, nous ne ren- | 

contrâmes que d’horribles Anglaises d’opé- I 

rette, fagotées de costumes clairs, mi-hin- I 

* ^ I 

do us, mi-européens, du plus carnavalesque ? | 

effet; et des Cynghalaises, plus horribles ■ j 
encore que les Anglaises, vieilles à douze | 
ans, ridées comme des pruneaux, tordues i 
comme de séculaires ceps de vigne, elTon- : 
drées comme des paillotles en ruine, avec ! 
des gencives en plaies saignantes, des lèvres 
brûlées par la noix d’areck et des dents cou¬ 
leur de vieille pipe... Je cherchai en vain les . 
femmes voluptueuses, les négresses aux sa- 
vantes pratiques d’amour, les petites dentel- 1 
hères si pimpantes, dont m’avait parlé ce « 
menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si 
significativement égrillards... Et je plaignis 
de tout mon cœur les pauvres savants que 
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l’on envoie ici, avec la problématique mis¬ 
sion de conquérir le secret de la vie. 

Mais je compris que Clara ne goûlait pas 
ces plaisanteries faciles et grossières, et je 
crus prudent de les alténuer, ne yo niant ni 
la blesser dans son culte fervent de la naliire, 
ni me diminuer dans son esprit. A plusieurs 
reprises, j’avais remarqué qu’elle m’écoutait 
avec un élonnement pénible. 

— Pourquoi donc êtes-vous si gai? m’avait- 
elle dit... Je n’aime pas qu’on soit gai ainsi, 
cher petit cœur... Cela me fait du mal... 
Quand on .e^^t gai, c’est que l’on n’aime pas;.. 
L’amour est une chose grave, triste et pro¬ 
fonde... 

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, 
d’éclater de rire à propos de tout ou à 
propos de rien... 

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans 
une mystitication dont j’eus l’idée et que 
voici. 

Parmi les lettres de recommandation que 
j’avais emportées de Paris, s’en 1 pouvait une 
pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, 
entre autres titres scientifiques, était, à Co¬ 
lombo, le président de VAssociation of Ike 
Iropïcal embryology and of lhe brïtish entomo- 

11 
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A rhôlel où je me renseignai, j’appris, 
en effet, que sir Oscar Terwick élait un hom¬ 
me considérable, auteur de travaux renom¬ 
més, un très grand savant, en un mot. Je 
résolus de l’aller voir. Une telle visite ne pou¬ 
vait plus m’être dangereuse, et puis je n’étais 
pas fâché de counaîlré, de toucher un vérita¬ 
ble embryologiste. Il demeurait loin, dans un 
faubourg appelé Kolpelty et qui est, pour 
ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au mi¬ 
lieu de jardins loufîus, ornés de l’inévitable 
cocotier, dans des villas spacieuses et bi¬ 
zarres, habitent les riches commerçants et 
les notables fonctionnaires de la ville. Clara 
désira m’accompagner. Elle m’attendit, en 
voiture, non loin de la maison du savant, sur 
une sorte de petite place ombragée . par 
d’immenses tecks. 


Sir Oscar Terwick me reçut poliment, — 
sans plus. 

C’était un homme très long, très mince, 
très SCC, très rouge de visage, et dont la 
barbe blanche descendait jusqu’au nombril, 
coupée carrément, ainsi qu’une queue de 
poney. Il portait un large pantalon de soie 
jaune, et son torse velu s’enveloppait dans 
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une sorte de châle de laine claire. Il lut avec 
gravité la lettre que je lui remis et, après 
m’avoir examiné du coin de l’œil avec un 
air méfiant, — se méfiait-il de moi ou de lui? 
— il me demanda : 

— Vô... etè... erabryologist?... 

Je m’inclinai en signe d’assentiment.,. 

— AU fighil gloussa-t-il... 

Et faisant le geste de traîner un filet dans 
la mer, il reprit : 

— Vô... été... embryologist?.., Yès... 
Vô... comme ça... dans le mer... fish,,, 
fisk... Unie fish? 

— Unie fisk,,, par fai le ment,., liitie /tsk.,, 
appuyai-je, en répétant le geste imitatif du 
savant. 

— Dans le mer?... 

— Yèsl... Yès... 

— Très intéressantl... très joli... très 
curions!... Yèsl 

Tout en jargonnani de la sorte —et con¬ 
tinuant, tous les deux, de traîner « dans le 
mer » nos chimériques filets, — le considé¬ 
rable savant m’amena devant une console 
de bambou, sur laquelle étaient rangés trois 
bustes de plâtre, couronnés de lotus artifi¬ 
ciels. Les désignant du doigt, successive- 
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ment, il me les présenta, sur un Ion de gra¬ 
vité si comique que je faillis éclater de 
rire. 

— Master Darwin!... très grand nafra- 
liste... très, très... grand!,.. Yès!.,. 

Je saluai profondément. 

— Master Haeckel... très grand nat’ra- 
liste... Pas si que loui, non!... Mais très 
grand!... Master Haeckel ici... comme ça... 
loui... dans le mer... 

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, 
il cria, en posant toute sa main, rouge comme 
un crabe, sur le troisième buste : 



« * « 


Master Coqiieline!... très grand nat’ra- 
liste... du miouséum... comment appelez?... 
du miouséum Grévin... Yès!... Grévine!... 
Très joli... très curiousl... 

Très int’réssant! confirmai-je. 

Yès!.., 

Après quoi il me congédia. 


Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de 

cette étrange entrevue... Elle rit comme une 
folle. 

O bébé!... bébé... bébé... que vous êtes 
drôle, cher petit voyou !... 

Ce fut le seul épisode scientifique de ma 
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mission. Et je compris 
que Tembryolo gie! 


alors ce que c’était 


Le lendemain malin, après une sauvage 
nuit d’amour, nous reprenions la mer^ en 
route vers la Chine 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas encore 
parlé de notre chère Annie?... Ne lui avez- 
vous pas appris mon arrivée ici?,.. Est-ce 
qu'elle ne viendra pas aujourd'hui?,.. Est-ce 
qu’elle est toujours belle? 

— Comment?... Vous ne savez pas?... 
Mais Annie est morte, cher petit cœur... 

— Morte! m’écriai-je... Ce n’est pas pos¬ 
sible... Vous voulez me taquiner... 

Je regardai Clara. Divinement calme et 
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jolie, nue clans une Iransparenle tunique de 
soie jaune, elle était mollement couchée sur 
une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des 
coussins, et de ses mains, chargées de ba¬ 
gues, elle jouait avec une longue mèche de 

é 

ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, 
aux poils rouges, dormait auprès d’elle, le 
museau sur sa cuisse, une patte sur son sein. 

— Comment?... reprit Clara.,, vous ne 
saviez pas?... Comme c’est drôle! 

Et, toute souriante, avec des étirements de 
souple animal, elle m’expliqua : 

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! 
Annie est morte de la lèpre... de cetle lèpre 
effrayante qu’on appelle l’éléphanliasis... 
car tout est effrayant ici... ramour, la mala¬ 
die... la mort... et les fleurs!... Jamais je 

n’ai tant, tant pleuré, je vous assure_ Je 

l’aimais tant, tant! Et elle était si belle, si 
étrangement belle!... 

Elle ajouta, dans un long et gracieux sou¬ 
pir : 

— Jamais plus nous ne connaîtrons le 
goût si âpre de ses baisers!.,. C’est un grand 
malheur! 

— Alors... c’est donc vrai?.,, balbutiai-je... 
Mais comment cela est-il arrivé? 
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— Je ne sais... Il y a tant de mystères 
ici... lanl de choses qii’on ne comprend 
pas... Toutes les deux, nous allions sou¬ 
vent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire 
qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs... 
une bayadèro de Benarès... une affolante 
créature, chéri, à qui des prêtres avaient 
enseigné certains riles maudits des anciens 
cultes hrahmaniques... C’est peut-être cela... 
ou autre chose... Une nuit que nous reve¬ 
nions du fleuve, Annie se plaignit de très 
vives douleurs à la tête et aux reins. Le len¬ 
demain, son corps était tout couvert de 
petit es taches pourprées... Sa peau, plus rose 
et d’une plus fine pulpe que la fleur de l’ai- 
Ihœa,. se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint 
d’un gris cendreux... de grosses tumeurs, de 
monstrueux tubercules la soulevèrent. C’était 
quelque chose d’épouvantable. EL le mal qui, 
d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna 
les cuisses, le ventre, les seins, le visage... 
Oh! son visage, son visage!... Figurez-vous 
une poche énorme, une outre ignoble, toute 
grise, striée de sang brun.., et qui pendait et 
qui se balançait au moindre mouvement de 
la malade... De ses yeux — ses yeux, cher 
amour ! — on ne voyait plus qu’une mince 
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boutonnière rougeâtre et suintante... Je me 
demande encore si c’est possible! 

Elle enroula autour de ses doigts la mèche 

dorée. Dans un mouvement, la pal te du 

chien endormi, ayant glissé sur la soie, 

découvrit entièrement le globe du sein qui 

^ ¥ 

darda sa pointe, rose comme une jeune fleur. 

— Oui, je me demande encore, parfois, si 
je ne rêve pas... dit-elle. 

—Clara... Clara! suppliai-je,éperdu d’hor¬ 
reur... ne me dites plus rien... Je voudrais 
que l’image de notre divine Annie reslàî 
intacte dans mon souvenir... Comment 
ferai-je, maintenant, pour éloigner de ma 
pensée ce cauchemar?... Ah ! Clara, ne dites 
plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle 
était si belle... quand elle était trop belle!... 

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle pour- 
suivit : 

— Annie s’isola... se claustra dans sa mai- 
sou, seule avec une gouvernanle chinoise 
qui la soignait... Elle avait renvoyé toutes 
ses femmes et ne voulait plus voir per¬ 
sonne... pas même moi... Elle fit venir les 
plus habiles praticiens d’Angleterre... En 
vain, vous pensez bien... Les plus célèbres 
sorciers du Thibet, ceux-là qui connaissent 
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les paroles magiques et ressuscitent les 
inorls, se déclarèrent impuissants... On ne 
guérit jamais de ce mal, mais on n’en meurt 
pas non plus... C’est aflreux !... Alors elle se 
tua... Quelques gouttes de poison, et ce fut 
fini de la plus belle des femmes: 

L’épouvante me clouait les lèvres. Je re^ 
gardai Clara, sans avoir l’idée d’une seule 
parole. 

— J’ai appris de cette Chinoise, continua 
Clara, un détail vraiment curieux... et qui 
m’enchante... Vous savez combien Annie 
aimait les perles... Elle en possédait d’incom¬ 
parables... les plus merveilleuses, je crois, 
qui fussent au monde... Vous vous souvenez 
aussi avec quelle sorte de joie physique, de 
spasme charnel, elle s’en parait... Eh bien, 
malade, celle passion lui était devenue une 
folie... une fureur... comme Famour!... 
Toute la journée, elle se plaisait à les tou¬ 
cher, à les caresser, à les baiser; elle s’en 
faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, 
des manteaux... Mais il arriva cette chose 
extraordinaire; les perles mouraient sur sa 
peau... elles se ternissaient d’abord, peu à 
peu... peu à peu s’éteignaient... aucune 
lumière ne se rellétait plus en leur orieut.. 
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el, en quelques jours, atleinles de la lèpre, 
elles se changeaient en de menues boules de 
cendre... Elles étaient mortes... mortes 
comme des personnes, mon cher amour... 
Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les 
perles?... Moi je trouve cela all'oiant et déli¬ 
cieux... Et, depuis, j’y pense tous les jours... 

Après un court silence, elle reprit : 

— Et ce n’est pas tout!... Maintes fois, 
Annie avait manifesté le désir d’être em¬ 
portée, quand elle serait morte, au petit 
cimetière des Parsis... là-bas... sur la col¬ 
line du Chien Bleu... Elle voulait que son 
corps fût déchiré par le bec des vautours... 
Vous savez combien elle avait des idées sin¬ 
gulières et violentes en toutes choses!,.. 
Eh bien, les vautours refusèrent ce festin 
royal,qu’elle leur offrait... Us s’éloignèrent, 
en poussant d’atîreux cris, de son cadavre... 
Il fallut le brûler... 

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas 
écrit tout cela? reprochai-je à Clara. 

Avec des gestes lents et charmants, Clara 
lissa l’or roux de ses cheveux, caressa la 
fourrure rouge du chien qui s’élait réveillé, 
et elle dit jiégligemment : 

— Vraiment?... Je ne vous avais rien écrit 
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de tout cela?...Vous êtes sûr?... Jel’ai oublié 
sans,doute... Pauvre Annie! 

Elle dit encore : 

lÉ 

— Depuis ce grand malheur... tout m’en¬ 
nuie ici... Je suis trop seule... Je voudrais 
mourir... mourir... moi aussi... Ah, je vous 
assure!... Et si vous n’étiez pas revenu, je 
crois ]>ien que je serais déjà morle... 

Elle renversa sa tête sur les coussins, 
agrandit l’espace nu de sa poitrine..., et 
avec un sourire... un étrange sourire d’en¬ 
fant et de prostituée, tout ensemble : 

— Est-ce que mes seins vous plaisent tou¬ 
jours?... Est-ce que vous me trouvez toujours 
belle?... Alors, pourquoi êtes-vous parti si... 
si longtemps? Oui... oui... je sais... ne dites 
rien... ne répondez rien... je sais... Vous êtes 
une petite bête, cher amour!... 

J’aurais bien voulu pleurer; je ne le pus... 
J’aurais bien voulu parler encore; je ne le 
pus davantage... 

El nous étions dans le jardin, sous le 
kiosque doré, où des glycines retombaient 
en grappes bleues, en grappes blanches; et 
nous linissions de prendre le thé... D’é- 
lincelanls scarabées bourdonnaient dans 
les feuilles, des cétoines vibraient et mou- 
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raient au cœur pâmé des roses, el, par la 
porte ouverle, du côté du nord, nous 
voyions se lever d’un bassin, autour duquel 
dormaient des cigognes dans une ombre molle 
et toute mauve, les longues liges des iris 
jaunes, llammés de pourpre. 

Tout à coup, Clara me demanda : 

—Voulez-vous que nous allions donner à 
manger aux forçais chinois?... C’est très 
curieux... 1res amusant... C’est même la 
seule disiraction vraiment originale et élé¬ 
gante que nous ayons, dans ce coin perdu 
de la Chine... vouiez-vous, petit amour?... 

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout 
mon être envahi par la fièvre de cet 
eiïrayaiit climat... De plus, le récit de la 
mort d’Annie m’avait bouleversé l’âme... 
Et, la chaleur, au dehors, était mortelle 
comme un poison... 

— J’ignore ce que vous me demandez, 
chère Clara... mais je ne suis pas remis de 
ce long voyage à travers les plaines et les 
plaines... les forêts et les forêts... Et ce 
soleil... je le redoute plus que la mort!... 
Et puis, j’aurais tant voulu être tout à 
vous... et que vous fussiez tout à moi, au¬ 
jourd'hui... 
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— C’esl cela!... Si nous étioBS en Europe, 
et que je vous eusse demandé dejn'nccom- 
pagner aux coui's'es, au théâtre, vous n’auriez 
pas hésité... Mais, c’est bien plus beau que 
les courses... 

— Soyez l)onne!... Demain, voulez-vous? 

«J ^ 

— (Ml! domain... répondit Clara, avec 
des moues étonnées et des airs de doux 
reproche... toujours demain!...Vous île savez 
donc pas qne c’est im{>os5ible demain?... 
Demain?., mais c’est tout à fait défendu... 
Les portes du bagne sont fermées... môme 
pour moi... On ne peut donner à manger 
aux forçais que le mercredi; comment ne le 
savez-vous pas?... Si nous manquons cette 
visite aiijourd’biu, il nous faudra attendre, 
toute une longue, longue semaine... Comme 
ce serait ennuyeux!... Toute une semaine, 
pensez donc!.,. Venez, pelite chiffe adorée... 
oh! venez, je vous en prie... Vous pouvez bien 
faire cela pour moi... 

Elle se souleva à demi, sur les coussins... 
La Iunique écarlée laissa voir, plus bas que 
la faille, entre les nuages de l’étoffe, des 
coins de sa chair ardente et rose. D’une 
bonbonnière d’or, posée sur un plateau de 
laque, elle tira, du bout de ses doigis, un 
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cachet de quinine, et, m’ordonnant de m’ap¬ 
procher, elle le porta, gentiment, à mes 
lèvres, 

— Vous verrez comme c’est passion¬ 
nant... tellement, passionnant!... Vous 
n’avez pas idée, chéri... Et comme je vous 
aimerai mieux ce soir... comme je l’aimerai 
follement, ce soir!,.. Avale, cher petit cœur... 
avale... 

El comme j’étais toujours triste, hésitant, 
pour vaincre mes dernières résistances, elle 
dit, avec des lueurs sombres, dans ses 
yeux... 

— Ecoute!... J‘ai vu pendre des voleurs 
en Angleterre, j’ai vu des courses de tau¬ 
reaux et garotter des anarchistes en Espa¬ 
gne... En Russie, j^ai vu fouetter par des 
soldats, jusqu’à la mort, de belles jeunes 
fdles... En Italie, j’ai vu des fantômes 
vivants, des spectres de famine déterrer des 
cholériques et les manger avidement... J’ai 
vu, dans l’Inde, au bord d’un fleuve, des 
milliers d’êtres, lout nus, se tordre et mourir 
dans les épouvantes de la peste... A Berlin, 
un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée 
la veille, une splendide créature en maillot 
rose, je l’ai vue, dévorée par un lion, dans 
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une cage... Toutes les terreurs, toutes les 
tortures humaines, je les ai vues... C’était 
très beau!... Mais je iTai rien vu de si beau... 
comprends-tu?... que ces forçats chinois... 
c’est plus beau que tout!... Tu ne peux pas 
savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir.., 
Annie et moi, nous ne manquions jamais un 
mercredi... Viens, je t’en prie! 

— Puisque c’est si beau, ma chère Clara... 
et que cela vous fait tant de plaisir... répon¬ 
dis-je mélancoliquement... allons donner à 
manger aux forçais... 

— Vrai, tu veux bien?... 

Clara manifesta sa joie, en tapant dans 
ses mains, comme un baby à qui sa gou¬ 
vernante vient de permet Ire de torturer un 
petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux, 
caressante et féline, m’entoura le cou de ses 
bPas nus... Et sa chevelure m’inonda, m’a¬ 
veugla le visage de flammes d’or et de gri¬ 
sants parfums... 

— Que lu es gentil... cher... cher amour... 
Embrasse mes lèvres... embrasse ma nu¬ 
que... embrasse mes cheveux... cher petit 
voyou!... 

Sa chevelure avait une odeur animale si 
puissante et de si électriques caresses que son 
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seul coulact, sur ma peau, me faisait iustan- 
.laiiémenl oublier lièvres, fiitLsîucs et dou- 
Jours... et je senlaîs aussitôt circuler, galo¬ 
per en mes veines d’héroïques ardeurs et des 
forces nouvelles... 

— Ah! comme nous allons nous amu¬ 
ser, chère petite ûme-.. Quand je vais aux 
forçats... ça me donne le vertige... et j’ai 
dans tout le corps, des secousses pareilles à 
de ramour... 11 me semble, vois-lu... il me 
semble (pie je descends au fond de ma 
chair... tout au fond des ténèbres de ma 
chair... Ta bouche... donne-moi ta bou¬ 
che... ta bouche... la bouche... la bou¬ 
che !... 


Et lesle, presle, impudique et joyeuse, 
suivie du chien rouge qui bondissait,elle alla 
se renictlrc aux mains des femmes, chargées 
de l’habiller 


w « ■ 


Je II élais plus très triste, je n’étais plus 
très las... Le baiser de (’lara, dont j’avais, 
sur les lèvres, le goût —counm^ im magique 
goût d’oj'iium — insensibilisait mes souf¬ 
frances, ralentissait les puisai ions de ma 
fièvre, éloignait jusqu’à l’invisilile l’image 
monstrueuse d’Annie morte... Et jeregardai 
le jardin d’un regard apaisé... 


I 


I 
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Apaisé?.., * 

Le j ardifi descendait en pentes douces, 
- t orné partout d’essences rares et de pré- 

I cieiises plantes... Une allée d’énormes cam¬ 
phriers parlait du kiosque où j’étais, abou¬ 
ti tissait à une porte rouge, en forme de 
;Liin temple, qui donnait sur la campagne... Entre 

les branches feuillues des arbres gigantes- 
!m| ques masquant, à gauche, la vue, j’aperce- 
. £I vais, par places, le fleuve qui luisait, comme 
::;fi de l’argent poli, sous le soleil... J’essayai 
-c de m’intéresser aux multiples décorations du 
jardin... à ses fleurs étranges, à ses mons- 
\ trueuscs végétations... Un homme traversa 
p. l’allée, qui conduisait en laisse deux pan- 
thèi •e.s indolentes... Ici, au milieu d’une 
Lj pelouse, se dressait un immense bronze, 

II représentant je ne sais quelle divinité, 
j^:' obscène et cruelle... Là, des oiseaux^ grues 

à manteau bleu, toucans à gorge rouge de 
rAmérique tropicale, faisans vénérés, ca¬ 
nards casqués et cuirassés d’or, vêtus de 
pourpres éclatantes comme d’antiques guer¬ 
riers. loiigirostres multicolores, cherchaient 
l’ombre, au bord des massifs... Mais, ni les 
-oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les 
J fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le 
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bizarre palais qui, à ma droile, entre les 
cedi’èlcs et les bambous, superposait ses 
claires terrasses garnies de fleurs, ses bal¬ 
cons ombreux et ses toits coloriés... Ma 
pensée était ailleurs... très loin, très loin... 
par delà les mers et les forêts... Elle était en 
moi... sombrée en moi... au plus profond de 
moi 1... 


Apaisé?... 

A peine Clara eut-elle disparu derrière 
les feuill âges du jardin que le remords 
d’être là me saisit... Pourquoi étais-je re¬ 
venu?... A quelle folie, à quelle lâcheté 
avais-je doue obéi?,.. Elte m’avait dit un 
jour, vous vous souvenez, sur le bateau : 
« Quand vous serez trop malbeureux, vous 
vous en irez! »... Je me croyais fort de tout 
mon passé infâme... et je n’étais, en 
qu’un enfant débile et inquiet... Malheu¬ 
reux?... Ah oui! je l’avais été, jusqu’aux 
pires tortures, jusqu’au plus prodigieux 
dégoût de moi-même... Et j’étais parti!... 
Par une ironie vraiment persécutrice^ j’avais 



ton d’une mission anglaise — j’étais décidé¬ 
ment voué aux missions — qui allait explorer 
les régions peu connues derAnnam... C’était 
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l’oubli, peut-être... et peut-êlre la mort. 
Durant deux années,deux longues et cruelles 
années, j’avais marché... marché... Et ce 
n’avait été ni l’oubli, ni la mort... Malgré 
les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, 
pas un jour, pas une minule, je n’avais pu 
me guérir de l’affreux poison qu'avait dé¬ 
posé, dans ma chair, cette femme dont je 
sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce 
qui me rivait à elle, c’élaîl reiïrayante pour¬ 


riture de son âme et ses crimes d’amour, 
qui était un monstre, et que j’aimais d’être 
un monstre!... J’avais cru — l’ai-je cru vrai¬ 
ment? — me relever par son amour... et 
voilà que j’étais descendu plus bas, au fond 
du gouffre empoisonné dont, quand on en 
a une fois respiré l’odeur, on ne remonte 
jamais plus. Souvent, au fond des forêts, 
hanté de la fièvre, après les étapes, — sous 
ma tente, —j’avais cru tuer, par l’opium, la 
monstrueuse et persistante image... Et 
l’opium me l’évoquait plus formelle, plus 
vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, 
je lui avais écrit des lettres folles, injurieuses, 
imprécatoires, des lettres oh l’exécration la 
]dus violente se mêlait à la plus soumise ado¬ 
ration... Elle m’avait répondu des lettres 
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clianiuiisles-, incoDScientcs et plainlives, que 
je Irouvais, parfois, dans les villes et les 
posfes où nous passions... Elle-inême se 
disait malheureuse de mon nbnndoii... j)leLi- 

ail. Elle ne irou- 



rait, suppliait... me ra 
varl pas d’autres excuses que celle-ci : 
« Comprends donc, mon chéri, — nrécrivail- 
elle, — que je n’ai pas rame de Ion allreuse 



Europe... Je porte, en moij l'ame de la viei 
Chine, qui est bien plus belle... Est-ce dé¬ 
solant que lu ne puisses te faire à cette 
idée? »... J’appris, ainsi, par une de ses 
lettres, qu’elle avait quÜté Canton où elle ne 
pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec 
Annie habiter une ville plus au sud de 
la Chine, « qui était merveilleuse »... Ah! 
comment ai-je pu si longtemps résister au 
mauvais désir d’abandonner mes compa¬ 
gnons et de gagner cette ville maudite et 
siihlime, ce délicieux et loriurant enfer, 
où Clara respirait, vivait... en des voluptés 
inconnues et atroces, dont je mourais main¬ 
tenant de ne plus prendre ma pari... Et 
j’étais revenu à elle, comme l’assassin 
revient au lieu même de son crime... 


Des rires dans le feuillage, de pelits cris.. 
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un bondissement de cliien... C’élait Clara... 
Elle (Hait vêtue, moi lié à la ch i noise, moitié 
à reuropéenné... Une blouse de soie mauve 
pûle, semée de fleurs à peine dorées, Tenve- 
loppait de mille plis, tout en dessinant son 
corps svelte et ses formes pleines... Elle 
avait un grand chapeau de paille blonde, au 
fond duquel son visage apparaissait, pareil à 
une fleur rose dans de Tombre claire... Et ses 


pelils pieds étaient chaussés de peau jaune... 

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut 
comme une explosion de parfums... 

— Vous me trouvez drôlement fagotée, 
n’est-ce pas?... O Tliomme triste d’Europe, 
qui n’a [)asri, une seule fois, depuis qu’il est 
de relour,.. Est-ce que jé uesuis pas belle?... 

Comme je ne me levais pas du divan où 
je m’étais allongé : 

Vite! vite!... mon chéri... Car il faut 
que nous fassions le grand tour... Je mettrai 
mes gants en route... Allons... venez!... 
Non... non... pas vous!... ajoula-t-elie, en 
re|toussant doucement le chien qui jappait, 
bondissait, frétillait de la queue... 

lülle appela un boy et lui recommanda de 
nous suivre avec le panier à viande et la 
petite fourche. 
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— Ail! m’expliqua-1-elle... très amu 
sanll... Lin amour de panier tressé par le 
meilleur vannier de la Chine... et la four¬ 
che... lu 


vas voir, une amour de petite 
fourche dont les dents sont de platine in¬ 
crusté d’or, et le manche de jade vert., vert 

comme le ciel aux premières lueurs du 

* 

malin... vert comme étaient les yeux de la 
pauvre Annie!... Allons ne faites pas celte 
vilaine figure d’euterremenf, chéri... et venez 
vile... vite... 

Et nous nous mîmes en marche nar le 

«h 

soleil, par ralfreux soleil qui noircissait 
riierlje, fanait toutes les pivoines du jardin, 
et me pesait au crâne, ainsi qu’un lourd 
casque de plomb. 
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Le bagne est de Taiitre côté de la rivière 


qui, au sortir de la ville, déroule lentement, 


sinistrement, entre des berges plates, ses 


eaux pestilenlielles et toutes noires. Pour 


s’y rendre, il tant faire un long délour, 
atleindre un pont sur lequel tous les mer¬ 
credis, au milieu d’une affluence consi¬ 
dérable de personnes élégantes, se tient le 
marché de la Viande-aux-Forçats, 

Clara avait refusé le palanquin. Nous des¬ 
cendîmes, à pied, le jardin situé hors l’en- 
ceinle de la cité et, par un sentier, bordé ici 
de pierres brunes, là d’épaisses haies de 
roses blanches ou de troènes taillés, nous 
gagnâmes les faubourgs^ à cet endroit où la 
ville diminuée se fait presque la campagne, 
où les maisons, devenues des cahutes, s’es- 
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pacent, de loin en loin, dans de petits enclos,. 
Ireillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, 
que vergers en fleurs, cultures de maraî¬ 
chers ou terrains vagues. Des hommes nus 
jusqu'à la ceinture, coiffés de chapeaux en 
forme de cloche, travaillaient péniblement 
sous le soleil, et plantaient des lis, — ces 
beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent 
à des pattes d’araignée marine, et dont les 
bulbes savoureux servent à la nourriture des 
riches. Nous passâmes ainsi devant quelques 
misérables hangars où des potiers tournaient 
des pots, où des trieurs de chitîons, accrou¬ 
pis, parmi de vastes corbeilles, invento¬ 
riaient la récolte du malin, tandis que pas¬ 
sait et repassait au-dessus d’eux, une bande 
de corors alfamés et croassants. Plus loin, 
sous un énorme figuier, nous vîmes, assis 
il la margelle d’une fontaine, un doux et 
méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. 
A chaque instant, nous croisions des palan¬ 
quins qui transportaient vers la ville des 
matelots européens, déjà ivres. El, derrière 
nous, ardente et tassée, escaladant la haute 
colline, la ville, avec ses temples et ses 
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, 
crépitait dans la lumière. 
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Clara marchait vile, sans pilié pour ma 
i fatigue, sans souci du soleil qui embrasait 
; . l’almosphère et, malgré nos parasols, nous 
_ brillait la peau; elle marchait libre, souple, 
15., hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de 

‘ * «i ^ 

*•’' reproche enjoué, elle me disait : 

— Que vous êtes lent, chéri... Dieu que 
vous êies lent!... Vous n’avancez pas.,. 
Pourvu que les portes du bagne ne soient 
pas ouvertes quand nous arriverons et que 
les forçais ne soient pas gavés!... Ce serait 
atîreux!... OU! comme je vous détesterais! 

De temps en temps, elle me donnait des 
pastilles d’hamamelîs, dont la vertu est d'ac¬ 
tiver la respiration, et, les yeux moqueurs : 

— Oh! petite femme!... petite femme... 
petite femme de rien du tout! 

Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se 
mettait à courir... Et j’avais beaucoup de 
peine à la suivre... Plusieurs fois, je dus 
m’arrêter et reprendre haleine. Il me sem- 
Mail que mes veines se rompaient, que mon 
cœur éclatait dans ma poitrine. 

i '■ 

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleiise : 

— Petile femme!... Petite femme de rien 
du tout!... 

« 
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Le senlici’ débouche sur le quai du fleuve. 
Deux grands sleamers débarquaient du char¬ 
bon et des marchandises d'Europe ; quelques 
jonques appareillaient pour la pêche; une 
nombreuse flottille de sampangs, avec ses 
tentes bigarrées, dormait à rancre, bercée 
par le léger clapotement de reau. Pas un 
souffle ne passait dans l’air. 

Ce quai m’offensa. 11 était sale et défoncé, 
couvert de poussière noire, jonché de vidures 
de poisson. De puantes odeurs, des bruits 
de rixes, des chants de flûte, des abois de 
chien nous arrivaient du fond des taudis qui 
le bordent : maisons de thé vermineuses, 
boutiques en coupe-gorge, factoreries lou¬ 
ches. Clara me montra, en riant, une sorte de 
petite échoppe où roh vendait, étalés sur des 
feuilles de caladium, des portions de rats et 
des quartiers de chiens, des poissons pourris, 
des poulets étiques, enduils de copal, des 
régimes de bananes et des chauve-souris sai¬ 
gnantes, enfilées sur de mêmes broches... 

A mesure que nous avançions, les odeurs 
se faisaient plus intolérables, les ordures 
plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se 
pressaient, se tassaient, mêlant les becs 
sinistres de leurs proues et les lambeaux 
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(locliirés de leurs pauvres voilures. L;i vivait 
une populalioii dense — pêcheurs et pirates 
— afl'rcux démons de la mer, au visage bou¬ 
cané, aux lèvres roiigies par le bétel, et dont 
les regards vous donnaient le frisson. Ils 
jouaient aux dés, hurlaient, se haltaienl; 
d'aulres, plus pacifiques, éventraient des 
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au 
soleil, en guirlandes, sur des cordes.., 
^'autres encore, dressaient des singes à 
faire mille gentillesses et obscénités. 

— Amusants, pas?... me dil Clara... Et 
ils sont plus de trente mille qui n’ont pas 
d’autre domicile que leurs bateaux!... Par 
exemple, le diable seul sait ce qu’ils font!... 

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa 
jambe agile et nerveuse, et^ longtemps, nous 
suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au pont 
dont les siirconslrucüons bizarres et les cinq 
îircbes massives, peintes de couleurs vio¬ 
lentes, enjambent la rivière, sur laquelle, au 
gré des remous et des courants, tournent, 
tournent et descendent de grands cercles 
huileux. . 

Sur le pont, le spectacle change, mais 
Codeur s’aggrave, cette odeur si particulière 
à toute la Chine et qui, dans les villes, les 
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forêls et les plaines, vous fait songer, sans 
cesse, à la pourriture ei à la mort. 

De peliles boutiques imilanl les pagodes, 
des tentes eu forme de kiosque, drapées 
d’éfoiïes claires et soyeuses, d’immenses 

ni ^ 

parasols, plantés sur des chariots et des 
évenlaires roulants, se pressent les uns 
cou Ire les autres. Dans ces boutiques, sous 
ces tentes et ces parasols, de gros raar- 
cliands, à ventre d’hippopotame, vêtus de 
robes jaunes, bleues, vertes, Imrlantet tapant 
sur des gongs, pour attirer les clients, débi¬ 
tent des charognes de toute sorte : rats 
morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et 
de chevaux, purulentes volailles, entassés, 
pêle-mêle, dans de larges bassines de bron/e. 

— Ici... ici... par ici!... venez par ici!... 
Et regardez!... et choisissez!... Nulle part 
vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en 
a pas de plus corrompue. 

Et, fouillant dans les bassines, ils bran¬ 
dissent, comme des drapeaux, au bout de 
« 

longs crochets de fer, d’ignobles quartiers 
de viande sanieuse, et, avec d’atroces gri¬ 
maces qu’accentuent les rouges balafres de 
leurs visages peints ainsi que des masques, 
ils répètent parmi le retentissement enragé 
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des gongs et les clameurs concurrenles : 

— Ici... ici... par ici!... Venez par ici... 
et regardez... et choisissez... Nulle part, 
vous n’en trouverez de meilleure... U n’y en 
a pas de plus corrompue... 

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, 
Clara me dit : 

— Ahî tu vois, nous sommes en retard. 
C’est de ta faute!... Dépêchons-nous. 

Eu eftel, une foule nombreuse de Chi¬ 
noises et, parmi elles, quelques Anglaises 
et quelques Russes — car il nV avait que 
fort peu d’hommes, hormis les commission¬ 
naires — grouillait sur le pont. Robes bro¬ 
dées de fleurs et de métamorphoses, om¬ 
brelles multicolores, éventails agiles comme 
des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la 
joie, et de la lutte, tout cela vibrait, cha¬ 
toyait, chantait, voletait dans le soleil, telle 
une fête de vie et d’amour. 

— Ici... ici... par ici!... Venez par ici!... 

Ahuri par la bousculade, étourdi par le 
glapissement des marchands el les vibra¬ 
tions sonores des gongs, il fallut presque me 
battre pour pénétrer dans la foule et pour 
proléger Clara contre les insultes des unes, 
les coups des autres. Combat grotesque, en 
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• vérité, car j’étais sans résistance et sans 
force, et je me sentais emporté dans ce tu¬ 
multe humain aussi facilement que l’arbre 
mort roulé dans les eaux furieuses d’un tor¬ 
rent... Clara, elle, se jetait au plus fort de la 
mêlée. Elle subissait le brutal contact et, 
pour ainsi djre, le ,viol de cette foule, avec 
un plaisir passionné... Un moment, elle 
s’écria, glorieusement : 

— Vois, chéri... ma robe est toute dé¬ 
chirée... C’est délicieux! 

Nous eûmes beaucoup de peine à nous 
frayer un passage jusqu’aux boutiques en¬ 
combrées, assiégées, comme pour un pillage. 

— Regardez et choisissez!.., Nulie part, 
vous n’en trouverez de meilleure. 

— Ici... ici... par ici !... Venez par ici !... 

Clara prit l’amour de petite fourche des 
mains du boy qui nous suivait avec son 
amour de panier, et elle piqua dans les 
Ijossines : 

— Pique aussi, toi!... pique, cher 
amour!... 

Je crus que le cœur allait me manquer, à. 
cause de répouvantahle odeur de charnier 
qui s’exhalait de ces boutiques, de ces bas¬ 
sines remuées, de toute cette foule, se ruant 
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aux charognes, comme si c’eût élé des fieiirs, 

— Clara, chère Clara! implorai-je... Par¬ 
tons d’ici, je vous en prie ! 

— Oh! comme vous êtes pâle’! El pour¬ 
quoi?... N’est-ce donc pas très amusant?... 

— Clara... chère Clara!... insistai-je... 
Parlons d’ici, je vous en supplie!... Il m’est 
impossible de supporter plus longtemps cette 
odeur. 

« 

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon 
amour... Cela sent la mort, voilà tout!... 

Elle ne semblait pas incommodée... Au¬ 
cune grimace de dégoût ne plissait sa peau 
blanche, aussi fraîche qu’une fleur de ceri¬ 
sier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le 
battement de ses narines, on eût dit qu’elle 
éprouvait une jouissance d’amour... Elle 
humait la pourriture, avec déJices, comme 
un parfum. 

— Oh! le beau... beau morceau!,.. 

Avec des gestes gracieux, elle emplit le 
panier de l’immonde débris. 

Et, péniblement, à travers la foule surex¬ 
citée, parmi les abominables odeurs, nous 

0 

continuâmes notre route. 

— Vite'!.., vile!... 
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ment un terrain de plus de cent mille ] 
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métrés carres, ras.une seule leiieire; pas 
" • • d’autre ouverture que l’immense porte, cou- 
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ronnée de dragons rouges, armée de lourdes 
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barils de fer. Les tours des veilleurs, des > 
tours carrées que termine une superposition 
de toits aux becs recourbés, marquent les i 
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quatre' angles de la sinistre muraille. D’au- î 
très, plus petites, s’espacent à intervalles 
réguliers. La nuit, toutes ces’ tours s’allu- 


ment comme des phares et projettent autour - 
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gluantes. Une porte basse communique, par 
un pont-levis, avec l’estacade qui s’avance 
jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes 
de laquelle sont amarrés de nombreuses 
barques de serviceel des sampangs. Deiixhal- 
lebardiers,lance au poing, surveillen t laporle. 
A droite de l’estacade, un petit cuirassé, du 
modèle de nos garde-pêches, se lient immo¬ 
bile, la gueule de ses trois canons braquée 
sur le bagne. A gauche, aussi loin que l’œil 
peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou 
trente rangées de bateaux masquent Fautre 
rive d’un fouillis de planches multicolores, de 
mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. 
Et, de temps en temps, Fon voit passer ces 
massives embarcations à roue que des mal¬ 
heureux, enfermés dans une cage, actionnent 
péniblement de leurs bras secs et nerveux. 

Derrière le bagne, au loin, très loin, jus¬ 
qu’à la montagne qui ceinture l’horizon 
d’une ligne sombre, s’étendent des terrains 
rocailleux, avec de courtes ondulations, 
des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de 
sang séché, dans lesquels ne poussent que 
des acers maigres, des chardons bleualres 
el des cerisiers rabougris qui ne fleurissent 
jamais. Désolation infinie! Accablanle tris- 
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tfisse!... Diiranl huit mois de l’année, le ciel 
reste bleu, d’un bleu lavé de rouge où s’avi¬ 
vent les reflets d’un perpétuel incendie, d’un 
bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer 
le caprice d'un nuage. Le soleil cuit la terre, 
lorrélie les rocs, vitrifie les cailloux qui, 
sous les' pieds, éclatent avec des craquements 
de verre et des crépitements de flamme. 
Nul oiseau.ne brave celle fournaise aérienne. 
Il ne vit là que d’invisibles organismes, des 
grouillemeuls bacillaires qui, vers le soir, 
alors que les mornes vapeurs montent avec 
le chant des matelots de la rivière ex lé- 
nuée, prennent dislinctemenl les formes de 
la fièvre, de la peste, de la mort! 

Quel contraste avec l’autre rive .où le sol, 
gras et riche, couvert de jardins et de ver¬ 
gers, nourrit les arbres géants et les fleurs 
merveilleuses! 

Au sortir du pont, nous avions pu, par 
bonheur, trouver un palanquin qui nous 
transporta, à travers la brûlante plaine, 
presque au bagne dont les portes étaient 
encore fermées. Une équipe d^igents de 
police, armés de lances à bandcrolles jaunes 
et d’immenses boucliers derrière lesquels 
ils disparaissaient presque, contenait la foule 
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impalicnte el très nombreuse. A chaque 
minute, elle grossissait. Des lentes étaient 
dressées où Ton buvait du thé, où Ton gri¬ 
gnotait de jolis bonbons, des pétales de 


roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes 
odoranles et granitées de sucre. Dans d’au¬ 
tres, des musiciens jouaient de la flûte et 
des poêles disaient des vers, tandis que le 
punka, agilanl Tair embrasé, répandait une 


légère fraîcheur, un frôlement de 



sur les visages. IlI des marchands ambulants 
vendaient des images, d’anciennes légendes 


de crimes, des figurai ions de tortures et de 


supplices, des estampes et des ivoires, étran¬ 
gement obscènes. Clara acheta quelques-uns 
de ces derniers, et elle me dit : 

— V^ois comme les Chinois, qu’on accuse 
d’êlre des barbares, sont au contraire plus, 
civilisés que nous; comme ils sont plus que 
nous dans la logique de la vie et dans Thar- 
monie de la nature!.,. Ils ne considèrent 


point l’acte d’amour comme une honle qu’on 
doive cacher... Ils le glorifient au contraire, 
en chanlent tous les gestes et toutes les 
caresses... de même que les anciens, d’ail¬ 
leurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet 
d’infamie, une image d’impureté, était un 
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iJieuî... Vois aussi comme (oui l’art occi- 

•m 

déniai y perd qu’on lui ait interdit les ma¬ 
gnifiques expressions de ramour. Chez nous, 
l’érotisme est pauvre, stupide et glaçant... il 
se présenlc loujours avec des allures tor¬ 
tueuses de péché, taudis qu’ici, il conserve 
loulc l’ampleur \itale, toute la poésie hen¬ 
nissante, fout le grandiose frémissement de 
la nature... Mais toi, tu n’es qu’un amou¬ 
reux d’Europe... une pauvre petite âme 
timide et frileuse, en qui la religion catho¬ 
lique a sottement inculqué la peur de la 
nature cl la haine de l’amour... Elle a faussé, 
perverti en loi le sens de la vie... 

— Chère Clara, objectai-je..., est-il donc 
naturel que vous recherchiez la volupté dans 
la pourriture et que vous meniez le troupeau 
de vos désirs s’exalter aux horribles spec¬ 
tacles de douleur et de mort?... N’est-ce 
point là, au contraire, une perversion de celte 
Nature dont vous invoquez le culte, pour 
•excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont 
de criminel et de monstrueux?... 

— Non! lit Clara, vivement... puisque 
rAmour et la Mort, c’est la meme chose!... 
et puisque la pourriture, c’est réternellc 
résurrection de la Vie... Voyons... 
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Tout à coup, elle s’inlerroinpil et nie 
demanda : 

— Mais,pourquoi me dis-lu cela?... Es-tu 
drôle !... 


Et, avec une moue charmante, elle 
ajouta: 

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes 
rien!... Comment ne sens-tu pas?,., comment 
iCas-tu pas encore senti que c'est, je ne dis 
pas meme dans l’amour, mais dans la luxure 
qui est la perfeclion de ramour, que toutes 
les facullés cérébrales de l’homme se révèlent 


et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, 
que lu atteins au développement total de 
la personnalilé?... Voyons... dans l’acte 
d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par 
exemple, li commettre un beau crime?... 
c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus 
de tous les préjugés sociaux et de toutes les 
lois, au-dessus de tout, enfin?... Et si tu 
n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu 
ramour?... 


Je n’ai pas la force de discuter, balbu- 
tiai-je... Et il me semble que je marche dans 
un cauchemar... Ce soleil... celle 



ces odeurs... et tes yeux... ah! tes yeux de 
supplice et de volupté... et ta voix... et ton 
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crime... loul cela m’efïraie... tout cela me 
rend foui... 

Clara eut un petit rire moqueur. 

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôle¬ 
ment... Tu ne diras pas cela, ce soir, quand 
lu seras dans mes bras... et que je t’ai¬ 
merai!... 

La foule s’animait de plus en plus. Des 
bonzes, accroupis sous des ombrelles, éla- 
laient de longues robes rouges autour d’eux, 
ainsi que des tlaqiies de sang, frappaient sur 
des gongs, à coups frénétiques, et ils invec¬ 
tivaient grossièrement les passants qui, pour 
apaiser leurs malédictions, laissaient dévo¬ 
tement tomber, en des jattes de métal, de 
larges pièces de monnaie. 

Clara m’emmena sous une lente toute 

V 

brodée de fleurs de .pêcher, me fil asseoir, 
près d’elle, sur une pile de coussins, et elle 
me dit, en me caressant lé front de sa main 
électrique, de'sa main dônneuse d’oubli et 
verseuse d’ivresse. 

— Mon Dieu!... que tout cela est long, 
chéri!... Chaque semaine, c’est la même 
chose... On n’en finit jamais d'ouvrir la 
porte... Pourquoi ne parles-tu pas?... Est-ce 
que je le fais peur?... Es-tu content d’être 
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venu?... Es-lii conlent que je le caresse, 
chère pelile canaille adorée?,.. Oh ! tes beaux 
yeux fatigués!... C’est la fièvre... et c’est moi 
aussi, dis?... Dis que c’est moi?.., Yejux-tu 
boire du thé?... Veux*tu encore une pastille 
,d’bamamelis?,.. 

— Je voudrais n’être plus ici!... Je vou¬ 
drais dormir!... 

— Dormir!... Que tu es étrange!... Ohl 
tu vas voir, tout à l’heure, comme c’est 
beau!... comme c’est terrible!... Et quels 
extraordinaires... quels inconnus... quels 
merveilleux désirs cela vous fait entrer dans 
la chair!... Nous reviendrons par le fleuve, 
dans mon sam pan g... Et nous passerons la 

I 

nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, 
pas?... 

Elle me donna sur les mains quelques 
légers coups d’éventail : 

— Mais tu ne m'écoutes pas?... Pourquoi . 
ne m’écoutes-tu pas?... Tu es pâle et tu es 
triste... Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas 
du tout... 

Elle se pelotonna contre moi, tout contre 
moi, onduleuse et câline : 

— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit- 
elle... Et tu ne me caresses même pas!.,. 
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caresse-moi donc, chéri!... Tàte comme 
mes seins son! froids et durs... 


El, dhme voix plus sourde, son regard 
dardant sur moi des flammes vertes, volup- 
tueuse et cruelle, elle parla ainsi : 

— Tiens!... il y a lui il jours... j’ai vu une 
chose exlraordinaire... Ohl cher amour, j’ai 
vu fouctlor un homme, parce qu’il avait volé 
un poisson... Le juge avait déclaré simple¬ 
ment ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’un 
homme qui porte un poisson à la main : c’est 
un pêcheur! w Et it avait condamné Fliomme 
à mourir, sous les verges de fer... Pour un 
poisson, chéri!... Cela se passa dans le jardin 
des supplices... L’homme était, figure-toi, 
agenouillé sur la terre, et sa tête reposait 
sur une espèce de billot... un billot tout noir 
de sang ancien... L’iiomme avait le dos et 
les reins nus... un dos et des reins comme 


du vieil orî... J’arrivai juste au moment où 
un soldat, ayant empoigné sa natle qu’il 
avait Irès longue, la nouait à un anneau 


scellé à une dalle de pierre, dans le sol... 
Près du palienl, un aulre^soldat faisait rougir, 
au feu d’une forge, une petite... une toute 
jjetite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi 
bien!., M’écoutes-lu?,.. Quand la badine 
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était rou^e, le soldat fouetlait riiomme à 
I tour de bras, sur les reins... La badine fai- 
iî sait : cliLiitt! dans l’air... et elle pénélrait, 
J très avant, dans les muscles qui grésillaient 
et d’où s’élevait une petite vapeur roussâtre... 
coinpreuds-tu?... Alors, le soldat laissait 
ir, refroidir la badine dans les chairs qui se 
boursoufflaient et se refermaient... puis, 
lorsqu’elle était froide, il l’arracliait violem¬ 
ment, d’un seul coup... avec de menus lam¬ 
beaux saignants... Et l’homme poussait d’af¬ 
freux cris de douleur... Puis le soldat recom¬ 
mençait... Il recommença quinze fois!... Et 
à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait 
que la badine entrait, à chaque coup, dans 
mes reins... C’était atroce et très douxl 
Comme je me taisais : 

— C’était atroce et très doux, répéla- 
t-ellc... Et si tu savais comme il était beau, 
cet homme... comme il était fort!... Des 
muscles pareils à ceux des statues... Em- 
I brasse-moi, cher amour... embrasse-moi 
‘■“T donc! 

1 Les prunelles de Clara s’élaient révulsées, 
f'' Entre scs paupières mi-closes, je ne voyais 
'' plus que le blanc de ses yeux... Elle dit 
encore : 
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— 11 ne bougeait pas... Cela faisait sur 
son dos comme des petites vagues... Oh ! tes 
lèvres !... 

Après quélques secondes de silence, elle 
reprit ; 

— L’année derhière, avec Annie, j’ai yu 
quelque chose de bien plus étonnant... J’ai 
vu un homme qui avait violé sa mère et 
l’avait ensuite éventrée d’un coup de cou¬ 
teau. Il paraît, du reste, qu’il était fou... Il 

« 

fut condamné au supplice de la caresse... 
Oui, mon chéri... Est-ce admirable?... On ne 
permet pas aux étrangers d’assister à ce 
supplice qui, d’ailleurs, est très rare aujour¬ 
d’hui... Mais nous avions donné de l’argent 
au gardien qui nous dissimula, derrière un 
paravent... Annie et moi, nous avons tout 
vu... Le fou — il n’avait^pas l’air fou — 
était étendu sur une table très basse, les 
membres et le corps liés par de solides 
cordes... la bouche bâillonnée... de façon à 
ce' qu’il ne pût faire un mouvement, ni pousser 
un cri... Une femme, pas belle, pas jeune, 
au masque grave, entièrement vêtue de noir, 
le bras nu cerclé d’un large anneau d’or, 
vint s’agenouiller auprès du fou... Elle ein- 
po ignasa verge... et elle officia... Oh! chéri!... 
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1 chéri!... Si lu avais vu!... Cela dura qiKitro 
M heures... quatre heures, pense!... quaire 
> heures de caresses effroyables et savantes, 
) pendant lesquelles la main de la femme ne 

c se ralentit pas une minute, pendant les- 

I quelles son visage demeura froid et morne!... 
J Le patient expira dans un jet de sang qui 
éclaboussa loule la face de la tourmen- 
1 leuse... Jamais je n’ai rien vu de si alroce_, 
et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Artnie et 
moi nous nous évanouîmes... Je pense tou¬ 
jours à cela!... 

Avec un air de regret, elle ajouta : 

— Celte femme avait, à l’un de ses doigts, 
un gros rubis qui, |durani le supplice, allait 
et venait dans le soleil, comme une petite 
flamme rouge et dansante... Annie l’acheta... 

f . ^ , 

Je ne sais ce qu’il est devenu... Je voudrais 
bien l’avoir. 

• ^ 

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné 

aux impures et sanglantes imageè de cet abo¬ 
minable souvenir... 


Quelques minutes après, il se fit dans les 
tentes et parmi la foule une rumeur. A tra¬ 
vers mes paupières alourdies et qui, malgré 
moi, s’étaient presque fermées, à riiorreur de 
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ce récil, je vis des robes el des robes, et de 
ombrelles, et des éventails, et des visages 
heureux, et des visages maiidils danser, 
tourbillonner, se précipiter... C’était comme 
une poussée de fleurs immenses, comme un 
tournoiement d’oiseaux féeriques... 

— Xes portes, cher petit cœur... s’écria 
Clara... les portes qu’on ouvre!.,. Viens... 
viens vile!... El ne sois plus triste, ah 1 je 
t’en supplie 1... Pense à tou les les belles 
choses que tu vas voir et que je t’ai dites !... 

.Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, 
elle m’entraîna, avec elle, je ne sais où... 
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porte du bagne s'ouvrait sur im large 
couloir obscur. Du fond de ce couloir, mais 
de plus loin que le couloir, nous arrivaient 
assourdis, ouatés par la distance, des sons 
de cloche. Et les ayant entendus, Clara heu¬ 
reuse, battit des mains. 

— Oh! cher amour!... La cloche!... La 

cloche!... Nous avons de la chance... Ne 

sois plus triste... ne sois plus malade, je t’en 
prie !... 

On se pressait si furieusement, à l’entrée 
du bagne, que les agents de police avaient 
peine à mettre un peu d’ordre dans le 
tumulte. Caquetages, cris, étoutlements, 
froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et 
d cventails, ce fut dans cette mêlée que 
Clara se jeta résolument, plus exaltée 
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d’avoir entendu celle cloche, dont je ne 
songeai pas à lui demander pourquoi elle 
sonnait ainsi el ce que signifiaient ses petits 
glas sourds, ses petits glas lointains qui lui 
causaient tant de plaisir!... 

— La cloche!... la cloche! la cloche!... 


Viens!... 


Mais nous n’avancions pas, malgré relTort 
des boys, porteurs de paniers, qui, à grands 
coups de coude, tentaient de frayer un pas¬ 
sage à leurs maîtresses. De longs porlefaix, 
au masque grimaçant, aiïreusement maigres, 


la poitrine à nu et couturée sous leurs 
loques, tendaient en l’air, au-dessus des 
têtes, des corbeilles pleines de viande, où le 
soleil accélérait la décomposition et faisait 
éclore tout un fourmillement de vies lar-. 


vaires. Spectres de crime et de famine, 
images de cauchemar et de tueries, démons 
ressiiscilés des plus loin (aines, des plus ter¬ 
rifiantes légendes de la Chine, j’en voyais, 
près de moi, dont un rire déchiquetait en 
scie la bouche aux dents laquées de bélhel 
el se prolongeait jusqu’à la pointe de la 
barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’in¬ 
juriaient et se tiraient par la natte, cruel¬ 
lement; d’autres, avec des glissements de 
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fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine, 



happaient les bijoux et ils disparaissaient, 
emportant leur butin. 

— La cloche!... la cloche!... répétait 





Mais quelle cloche?... 

Ta verras...' C/est une surprise!... 

Kt les odeurs soulevées par la foule — 
odeurs de cabinets de toilette et d’abattoir 
mêlées, puanteurs des charognes et parfums 
des chairs vivantes — m’alTadissaieut le 
cœur, me glaçaient la moelle. C’était en 
moi la meme impression|d’engourdisscment 
léthargique que tant de fois j'avais ressentie 
dans les forêts de l’Annam, le soir 


r 



les miasmes qui!lent les terreaux profonds et 
embusquent la mort derrière • chaque (leur, 
derrière chaque feuille, derrière chaque brin 
d’herbe. Eu même temps, pressé, bousculé 
de tous les côtés, et la respiration me man¬ 
quant presque, j’allais enfin défaillir. 

— Clara!... Clara!... appelai-je. 

Elle me lit respirer des sels, dont la puis¬ 
sance cordiale me ranima un peu. 
elle, libre, très joyeuse, au milieu de cette 
foule dont elle luimait les odeurs, dont elle 
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corps — tout, son corps svelte et vibrant — 
aux brutalités, aux coups, aux décliirements. 
Sa peau, si blanche, se colorait de rose 
ardent; ses veux.avaient un éclat nové de 
joie sexuelle; ses lèvres se gonflaient, tels 
de durs bourgeons prêts à fleurir... Klle me 
dit encore, avec une sorte de pitié railleuse : 

— Ab! petite femme... petite femme... 
petite femme!... Vous ne serez jamais qu’une 
petite femme de rien du tout!... 

Au sortir de réblouissaole, de Fa— 



glante lumière du soleil, le couloir où, enlîn, 
lions parvînmes, me sembla, tout d’abord, 
plein de ténèbres. Fuis, les léuèbres peu à 
peu s’effaçant, je pus me rendre compte du 


lieu où je me trouvais. 


Le couloir était vaste, éclairé d’en haut 
par un vitrage qui ne laissait passer à tra¬ 
vers Fopacité du verre qu’une lumière atté¬ 
nuée de velarium. Une sensation de fraî¬ 


cheur humide, presque de froid m’enveloppa 
tout entier, comme d’une caresse de source. 
Les murs suintaient, ainsi que des parois 
de grottes souterraines. Sous mes pieds 
brûlés par les cailloux do la plaine, îe sable, 
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dont les dalles du couloir étaient semées, 

1- " 

avait la douceur molle des dunes, près de 
la mer... J’aspirai l’air largement, à pleins 
poumons. Clara me dil : 

— Tu vois comme on est gentil pour les 
forçats, ici... Du moins, ils sont au frais. 

— Mais où sont-ils?... demandai-je... 
A droite et à gauche, je ne vois que-des 
murs ! 

Clara sourit. 


— Comme tu es curieuxl... Te voilà 
mainlenant dIus imnatient que moi’ 


• « » 


Attends... attends un peu!... Tout à l’heure, 
mon chéri... Tiens!... 

Elle s’élait arrêtée et me désignail un 
point vague du couloir, l’œil plus brillant, les 
narines battantes, l’oreille tendue aux bruits, 
comme une chevrette aux écoutes dans la 
forêt. 

— Eidonds-lu?... Ce sont eux!.,. Entends- 
tu‘^ ' 


Alors, par delà les rumeurs de la foule 
qui envahissait le couloir, par delà les voix 
bourdomianles, je perçus des cris, des 
plaintes sourdes, des traînements de chaînes, 
des respirations haletantes comme des forges, 
d’étranges et prolongés rauquements dé 






















1T2 


LE JARDIN DES SUPPIJCES 


fauves. Cela semblait venir des profondeurs 
de la muraille, de dessous la terre... des 
abîmes mêmes de la mort... on ne savait 
d'où... 

— Enlends-tu?... reprit Clara. Ce sont 
eux... tu vas les voir tout de suite... avan¬ 
çons! Prends mon bras... Regarde bien... 
Ce sont eux !... Ce sont eux!... 

Nous nous remîmes à marcher, suivis du 
boy attentif aux gestes de sa maîtresse. Et 
l’affreuse odeur de cadavre nous accompa¬ 
gnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée 
d’autres odeurs dont l’acreté ammoniacale 
nous piquait les yeux et la gorge. 

La cloche sonnait toujours, là-bas... là- 
bas... lente et douce, étouffée, pareille <à la 
plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la 
troisième fois : 

— Oh ! cette cloche !... 11 meurt... il meurt, 
mon chéri... nous le verrous peut-être! 

Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer 
nerveusement dans la peau. . 

— Mon chéri!... mon chéri!.,. A ta 
droite!... Quelle horreur!... 

Vivement, je tournai la tête... •L’infernal 
défilé commençait. 

A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes 
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cellules, ou plulôt de vastes cages fermées 
par des barreaux et séparées Tune de l’aulre 
par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix 
premières étaient occupées, chacune, par 
dix condamnés; et, toutes les dix, elles 
répétaient le même spectacle. Le col serré 
dans un carcan si large qu'il était impos- 
sil)le de voir les corps, on eût dit d’e(Trayantes, 
de vivantes têtes de décapités posées sur des 
tables. Accroupis parmi leurs ordures, les 
mains et les pieds enchaînés, ils ne pou¬ 
vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se 
reposer. Le moindre mouvement, en dépla¬ 
çant le carcan autour de leur gorge à vif et 
de leur nuque saignante, leur faisait pousser 
des iiiirlements de soutlrance, auxquels se 
mêlaient d’alroces insultes pour nous et des 
supplications aux Dieux, iour à tour. 

J’étais muet d’épouvante. 

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis 
gestes, Clara piqua dans le panier du boy‘ 
quelques menus morceaux de viande qu’elle 
lança gracieusement à travers les barreaux 
dans la cage. Les dix têtes, simullanément, 
oscillèrent sur les carcans balancés; simul¬ 
tanément les vingt prunelles, exorbitées, 
jetèrent sur la viande des regards rouges, des 

43. 
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regards de terreur et de faim... Puis, un 
même cri de douleur sortît des dix bouches 
tordues... Et conscients de leur impuissance, 
les condamnés ne bougèrent plus. Ils res¬ 
tèrent la tête légèrement inclinée et comme 
prête à rouler sur la déclivité du carcan, les 
traits de leur face décharnée et blême con- 
vulsés dans une grimace rigide, dans une 
sorte d’immobile ricanement. 

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua 
Clara... Ils ne peuvent pas atteindre la 
viande.’... Dame!... avec ces machines-là, 
ça se comprend... Au fond, ça n’est pas 
très neuf... Cest le supplice de Tantale, 
décuplé par l’horreur de rimaginalion chi¬ 
noise... Hein?... crois-tn, tout de même, 
qu’il y a des gens malheureux?... 

Elle lança encore, à travers les barreaux, 
un menu morceau de charogne qui, tombant 
sur le coin d’un des carcans, lui' imprima un 
léger mouvement d’oscillation... De sourds 
grognements répondirent à ce geste ; une 
haine plus féroce et plus désespérée s’alluma, 
en même temps, dans les vingt prunelles,.. 
Instinctivement, Clara recula ; 

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton 
moins assuré... Ça les amuse que je leur 
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donne de la viande... ça leur fait passer un 
petit moment à ces pauvres diables... ça 
leur procure un peu d'illusion... Avançons... 
avançons !. .. 

INous passâmes lentement devant les dix 
cages. Des femmes arretées poussaient des 
cris ou riaient aux éclats, ou bien se li¬ 
vraient à des mimiques passionnées. Je vis 
une Dusse, très blonde, au regard blanc et 
froid, tendre aux suppliciés, du bout de son 
ombrelle, un ignoble débris verdâfre qu’elle 
avaiH'atl et retirait tour à tour. Et rétractant 
leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme 
des chiens furieux, avec des expressions 
d’afrainement qui n’avaient plus rien d’hu¬ 
main, ils essayaient de happer la nourriture 
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, 
gluantes de bave. Des curieuses suivaient 
toutes les péripéties de ce jeu cruel, d’un 
air attentif el réjoui. 

— Ouelles grues ! fit Clara, sérieusement 
indignée... Vraiment, il y a des femmes qui 
ne respectent rien. C’est honteux!... 

Je demandai ; 

— Quels crimes ces êtres ont-ils donc 
commis, pour dp. telles tortures? 

Elle répondit, distraitement : 











— Je ne sais pas, moi.,. Aucun, peut-être, 
ou peu de chose, sans doute... De menus 
vols chez des marchands, je suppose... D’ail¬ 
leurs, ce ne sont que des gens du peuple... 
des rôdeurs du port... des vagabonds... des 
pauvres!... Ils ne m’intéressent pas beau¬ 
coup,.. Mais il. y en a d’autres,,. Tu vas 
voir mon poète, tout àriieure,.. Oui, j’ai un 
préféré ici... et justement il est poète!... 
Comme c’est drôle, pas?... Ah! mais, c’est 
un grand poète, tu sais!.,. Il a fait une satire 
admirable contre un prince qui avait volé le 
trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a 
deux ans, un soir, on l’avait amené chez 
moi... H chantait des choses délicieuses... 
Mais c’est dans la satire suri ont qu’il était 
merveilleux... Tu vas le voir. C’est le plus 
beau... A moins qu’il ne soit mort déjà!... 
Darne ! avec ce régime, il u’y aurait rien 
d’étonnant... Ce qui me fait de la peine, sur¬ 
tout, c’est qu’il ne me reconnaît plus... Je lui 
parle... je lui chante ses poèmes... Et il ne 
les reconnaît pas non plus... C'est horrible, 
vraiment, pas ?... Dah ! c’est drôle aussi, après 
tout.,.. 


Elle essayait d'être gaie... M 
sonnait faux... son vhai^c étail 


ais sa gaii'lé 
grave... Ses 
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narines balfaienl pins vite... Elle s’appuyait 
à mon bras, plus lourdement, et je sentais 
courir des frissons tout le lonj^ de son corps... 

Je remarquai alors que, dans le mur de 
gauche, en face de chaque cellule, étaient 
creusées des niches profondes. Ces niches 
contenaient des bois peinis et sculptés qui 
représen(aient, avec cet effroyable réalisme 
particulier à Tart de rExtrême-Orient, tous 
les genres de torture en usage dans la Chine : 
scènes de décollation, de strangulation, d’é- 
corchement et de dépècement des chairs..., 
imaginations démoniaques etmathématiques, 
qui poussent, jusqu’à un raffinement inconnu 
de nos cruautés occidentales, pourtant si in¬ 
ventives, la science du çupplice. Musée de 
l'épouvante et du désespoir, où rien n’avait 
été oublié de la férocité humaine et qui, 
sans cesse, à toutes les minutes du jour, rap¬ 
pelait par des images précises, aux forçats, 
la mort savante à laquelle les destinaient 
leurs bourreaux. 

— Ne regarde pas ça!... me dit Clara avec 
une moue de mépris. Ça n’est que des bois 
peints, mon amour... Regarde par ici, où 
c’est vrai... Tiens 1... Justement, le voilà, 
mon poète !... 
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Et, briisquemenl, elle s’arrêta devant la 
cage. 

Paie, décharnée, sabrée de rictus sqiielet- 
f aires, les pommettes crevant la peau mangée 
de gangrène, la mâchoire à nu sous le re- 
troussis trémescent des lèvres, une face était 
collée contre les barreaux, où deux mains 
longues, osseuses, et pareilles à des pattes 
sèches d’oiseau, s’agrippaient. Cette lace, 
de laquelle toute trace d’humanité avait 
pour jamais disparu; ces yeux sanglants, et 
CCS mains, devenues des grilles galeuses, me 
tirent peur... Je me rejetai en arrière d’un 
moiivement instinctif, pour ne point sentir 
sur ma peau le souftle empesté de cette bou¬ 
che, pour éviter la blessure de ces gritïes... 
Mais Clara me ramena, vivement, devant la 
cage. Au fond de la cage, dans une ombre 
de terreur, cinq êtres vivants, qui avaient él(i 
autrefois des hommes, marchaient, mar¬ 
chaient, toiiruaicut, tournaient, le torse nu, 
le crâne noir de meurtrissures sanguino¬ 
lentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils ten¬ 
taient vainement d’ébranler, par de rudes 
poussées, la pierre solide de la cloison... 
Puis, ils recommençaient à marcher et à 
tourner, avec des souplesses de fauves et des 
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f , ■ . 

obscénilés de singes... Un large volet Irans- 
(' versai cachait le bas de leurs corps cl, du 
plancber invisible de la cellule, moulait une 
odeur sulTocantc cl niorlelle. 

» 1 

— Bonjour, poîde!... dit Clara, s’adres- 
sanl à la Face... Je suis gentille, pas? Je suis 
venue le voir encore une fois, pauvre cher 
lîoinme!... Me reconnais-tu aujourd'hui?... 
Non ?... Pourquoi ne me reconnais-tu pas?... 
Je suis belle, pourtant, et je Uai aimé tout 
un soir !... 







La Face ne bougea pas. Ses yeux oc quit¬ 
taient poinl la corbeille de viande que portait 
le boy... El de sa gorge sortait un bruit 
rauque d’animal. 

— Tu as faim?... poursuivit Clara... Je le 
donnerai à manger... Pour loi, j’ai choisi les 
meilleurs morceaux du marché... Mais au¬ 


paravant, veux-tu que je récite Ion poème : 

Les O'ois ((mies?.,. Veux-tu?... Cela te fera 

» 

plaisir de i’cutendre. 

Et elle récita. 


J'ai froiü amies. 

La première a l'esprit mobile comme mie feuille de 
bambou. 

> Son hiimettr légère et folâtre est pareille à la fleur plu-' 

■ , meuse de i'eulalic. 

f,r' • L Son ŒÜ ressemble au lotus. 


t 
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Et sa. (jorge est aussi ferme que U cédrat. 

Ses cheveux^ tressés en vne seule 7iatte, retombent sur 
épaules d'or, ainsi que de noirs serpents. 

Sa voix a la douceur du miel des moiitagnes. 

Ses hanches sont minces et flexibles. 

Ses cuisses ojit la rondeur de la tige lisse du bananier. 
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaîté. 

Elle aime le plaisir, sait le faire naiti'e, et te varier L,. 

J ai trois amies. 

Clara s’interrompit : 

— Tu ne te souviens pas?demanda-t-e]le... 
Esl-ce donc que tu n’aimes plus ma voix ? 

La Face n’avail pas bougé... Elle semblait 
ne pas entendre. Ses regards dévoraient 
loujours l’horrible corbeille, et sa langue 
claquait dans la bouche, mouillée de salive. 

— Allons, lit Clara... Ecoute encore!... 
Et tu mangeras, puisque tu as si faim ! 

Et elle reprit d’une voix lente et rylhmée : 

J’ai trois amies. 

• La seconde a une abondante chevelure qui brille et se 
déi'oule en longues guirlandes de soie. 

. Sott 7'egard troublerait le Dieu d'amour 
Et ferait rougir les bergeronnettes. 

Le corps de cette femme gracieuse serpent comme une 
l'iane d'or, 

Ses pendants d'oreilles sont chargés de pie 7 'rerws, 
Cojnme est oi'nêe de givre, par un malhi de gelée et de 
soleil, une fleur. 

Ses vêtements so7il des jardins d'été 
Et des temples, im jour de fêle. 
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Et ses sems, durs et reb>mdis, luisent ainsi qu'une couple 
de vases d'or^ j'empUs de liqueurs enivrantes et de 
grisants parfums. 

J'ai trois amies. ' 


Ouah 1 oiiali! aboya la face, tandis que 


dans la cage, tnarchant, marchant, tournant, 
lournant, les cinq autres condamnés répé¬ 
taient le sinistre aboiement. 

Clara continua : 




* ♦ < 


f 


J'ai trois amies. 

Les cheveux de ta troisième sont nattés et roulés sur sa 


Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles parfu¬ 
mées. 

Sa face qui exprime la passion est diffttrmey 

Son. corps est pareil à celui d'uîi porc. 

On la dirait toujours e?i colère. 

Toujours elle gronde et grogne. 

Ses seins et son ventre exhalent l'odeur du poisson. 

Elle est malpropre en toute sa personne. 

Elle mange de toiU et boit à Texcès. 

Ses yeux ternes sont toujours chassieux. 

Et st)H lit est plus rcpugnayit que le nid de la huppe. 

El c'est celle-là que jaime. 

.Et celle-là je L'aime parce qu'il y a quelque chose de plus 
rnystéricusement attirant que la beauté : c'est la pour- 
riiure. 

La poiirrilure en qui réside la chaleur éternelle de la 
vie. 

Eu qui s élabore l'étctmel renouvellêment des métamor¬ 
phoses ! 

J'ai trois amies... 

Le poème était terminé. Clara se tut. 

16 
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Les yeux avidemenl fixés sur la corbeille, 
la Face n’avait pas cessé d’aboyer durant la 
récitation de la dernière strophe. 

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara 
dit : 

— Tu vois... il ne se souvient plus de 
rien !... Il a perdu la mémoire de ses vers, 
comme de mon visage... EL cette Louche que 
j’ai baisée ne connaît plus la parole des 
hommes 1... Est-ce inouï, vraiment 1 

Elle choisit parmi la viande du panier le 
meilleur, le plus gros morceau et, le buste 
joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa 
fourche, à la Face décharnée dont les yeux 
luirent comme deux petites braises. 

— Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, 
va! 

Avec des mouvements de bête affamée, le 
^!)oèlè saisit dans ses grifles rhorrible mor¬ 
ceau puanl et le porta à sa mâchoire où je le 
vis, un instant, qui pendait, pareil à une 
ordure de la rue,entre les crccs d’un chien... 
Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, 11 y eut 
des rugissements, des bondissements. Ce ne 
furent plus que des torses nus, mêlés, soudés 
l’un à l’autre, étreinls par de longs bras 
maigres, déchirés par des mâchoires et des 









LE JAÎiDLX DES SL’PPfJCES 


183 


griiïcs... et des faces tordues s’arrachant la 
viande!... El je ne vis plus rien... liij' enten¬ 
dis des bruits de lui les, au fond de la cage, 
des poitrines balelantes et sifllantes, des 
souffles rauques, des chutes de corps, des 
piélinements de chair, des craquemenls d’os, 
des chocs mous de tuerie... des râles!.,. De 
temps en temps, au-dessus du volet , une face 
apparaissait, la proie aux dents,et disparais- 
sail... Des abois encore... des râles tou¬ 
jours... et presque le silence... puis rien!... 

Clara s’était collée contre moi, loute fré¬ 
missante. 

— Ail ! mon chéri!... mon chéri !... 

Je lui criai : 


— Jette-leur donc toute la viande... Tu 
vois bien qu’ils se Inent ! 

Elle m’élreignail, m’enlaçai 1. 

— Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est 
horrible!... c'est trop horrible!,.. 

El, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me 
dil, dans un baiser féroce : 

— On n’entend plus rien... Ils sont 
morts!... Crois-tu donc qu’ils soient Ions 
morts?... 


Quand nous relevâmes les yeux vers la 
cage, une Face pâle, décharnée et loute san- 
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glante était collée derrière les barreaux et 
nous regardait fixement, presque orgueilleu¬ 
sement... Un lambeau de viande coulait de 
ses lèvres, parmi des filaments de bave pour¬ 
prée. Sa poitrine haletait. 

Clara applaudit, et sa voix tremblait en- * 
core., lâ 

— C’est lui!... C’est mon poète!... C’est le 
plus fort !... 

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, 
la gorge serrée : 

— J’étouffe un peu, dit-elle... Et loi aussi, 
lu es tout pâle, mon amour... Allons respirer 
un peu d’air au Jardin des Supplices... 

De légères gouttes de sueur perlaient à 
son front. Elle les essuya, et, se tournant 
vers le poète, elle dit, en accompagnant ses 
paroles d’un menu geste de sa main dégan¬ 
tée. .. 

■ 

— Je suis contente que tu aies été le plus 
fort, aujourd’hui !... Mange 1... mange !... Je 
reviendrai te voir... .\dieu. 

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous 
suivîmes le milieu du couloir d’un pas pressé, 
malgré l’encombrement de la foule, évitant 
de regarder à droite et â gauche. 

i-V 

5 La cloche sonnait toujours... Mais ses vi- 
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I bralions climiiniaient, diminuaient jusqu'à 

n etre plus qu’un souffle de brise, une loule 

pelite plainte d enfant, etoulîée, derrière un 
rideau. 

Pourquoi cette cloche ?.* D'où vient 
cette cloche?... questionnai-je. 

Cornmen t?... Tu ne sais pas?... Mais c’est 
la cloche du Jardin des Supplices !,,, Figure- 
toi,,. On ligotte un patient... et on le dé¬ 
pose sous la cloche... Et l’on sonne à toute 
volée, jusqu’à ce que les vibrations Paient 
tuél... Fit quand vient la mort, on sonne 
doucement, doucement, pour qu’elle ne 
vienne pas Irop vite, comme là-bas!... En¬ 
tends-tu ?... 

J’allais parler, mais Clara me ferma la 
bouche, avec son éventail déployé : 

— Non... tais-toil... ne dis rien!... Et 
écoute, mon amour !... Et pense à Petîroyable 
mort que ce doit être, ces vibrations sous la 
cloche... EL viens avec moi... Et ne dis plus 

rien, ne dis plus rien... 

puand nous sortîmes du couloir, la cloche 
n étail plus qu’un chani d’insecte... un bruis¬ 
sement d ailes, a peine perceptible, dans le 
lointain. 

16 . 
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Le Jardin des Supplices occupe au centre 
de la Prison un immense espace en quadri¬ 
latère, fermé par des murs dont on ne voit 
plus la pierre que couvre un épais revête¬ 
ment d'arbustes sarmenteux et de piaules 
grimpantes. Il fut créé vers le milieu du 
siècle dernier par Li-Pé-Hang, surinlendant 
des jardins impériaux, le plus savant bota¬ 
niste qu’ait eu la Chine. On peut consulter, 
dans les collectiousdu Musée Guimet, maints 
ouvrages qui consacrent sa gloire et de très 
curieuses eslumpes où sont relalés ses plus 
illustres travaux. Les admirables jardins de 
Kiew — les seuls qui nous contentent en 
Europe —- lui doivent beaucoup, au point do 
vue technique, et aussi au point de vue de 
rornementalion tlorale et de Parchilecture 
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paysagisle. Mais ils sont loin encore de la 
beauté pure des modèles chinois. Selon les 
dires de Clara, il leur manque celte atlrac- 
lion de haut goût qu’on y ait mêlé les sup¬ 
plices à riiorticullure, le sang aux fleurs. 

Le sol, de sable et de cailloux, comme 
loule celle plaine stérile, fui défoncé profon- 
démenl et refait avec de la lerre vierge, ap- 
(jorléc, à grands frais, de l’autre rive du 
fleuve. On coule que plus de trente mille 
coolies [)érirentde la fièvre dans les terras- 
scmenls gigantesques qui durèrent vingt- 
deux années. 11 s’en faut que ces hécatombes 
aient été inutiles. Mélangés au sol, comme 


un fumier — car on les enfouissait sur 
place — les morts reiigraissèreiit de leurs 
décompositions lentes, et pourtant, nulle 
part, meme au cœur des plus faniastiques 
forêts tropicales, il n’existait une terre plus 
riche en humus naturel. Son extraordinaire 
force de végétation, loin qu’elle se soit 
é[)uisée à la longue, s’active encore aujour¬ 
d'hui des ordures des prisonniers, du sang 
des suppliciés, de tous les débris organiques 
que dépose la foule chaque semaine et qui, 
précieusement recueillis, habilement tra¬ 
vaillés avec les cadavres quotidiens dans 
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des poiirrissoirs spéciaux, forment un puis 
sant compost dont les plantes sont voraces 
et qui les rend plus vigourerses et plus 
belles. Des dérivations de la rivière, ingé¬ 
nieusement distribuées à travers le jardin, 
y entretiennent, selon le besoin des cultures, 
une fraîcheur humide, permanente, en môme 
temps qu’elles servent à remplir des bassins 
et des canaux, dont l’eau se renouvelle sans 
cesse, et où Ton conserve des formes zoolo¬ 
giques presque disparues, entre au Ires le 
fameux poisson à six bosses, chanté par 
Yu-Sin et par notre compatriole, le poète 
llobert de Montesquieu. 

Les Chinois sont des jardiniers incompa¬ 
rables, bien supérieurs à nos grossiers hor¬ 
ticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la 
beauté des plantes par d’irrespectueuses 
pratiques et de criminelles bybridations. 
Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je 
ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au 
nom de la vie universelle, édicté des lois 
pénales très sévères contre eux. Il me serait 
même agréable qu'on les giiillotinat sans 
pitié, de préférence à ces pâles assassins 
dont le « selectionnisme » social est plutôt 
louable et généreux, puisque, la plupart du 
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temps, il ne vise que des vieilles femmes 
li’ès laides, et de très ignobles bourgeois, 
lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. 
Outre qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à 
déformer la grâce émouvante et si jolie des 
(leurs simples, nos jardiniers ont osé cette 
plaisanlei'ic dégradante de donnera la fra- 
giiilédes roses, au rayonnement sielîaire des 
clématites, à la gloire tirmamentale des del- 
phiiiiums, au mystère héraldique des iris, à 
la pudeur des violetles, des noms de vieux 
généraux et de poliliciens déshonorés. Il 
n’est point rare de rencontrer dans nos par¬ 
terres un iris, par exemple, bapüsé : Le gé~ 
néral Ardiwardl... Il est des narcisses— des 
narcisses! — qui se dénomment grotesque¬ 
ment : Le Triomphe du Président Félix Faure ; 
des roses trémières qui, sans prolester, ac¬ 
ceptent l’appellation ridicule de : Deuil de 
Monsieur Tliiers; des violelles, de timides, 
frileuses et exquises violettes à qui les noms 
du général SkobelefT et de l’amiral Avellan 
n’oiit pas semblé d’injurieux sobriquets!... 
Les fleurs, toute beauté, toute lumière et 
toute joie. .. toute caresse aussi , évoquant les 
moustaches grognonnes et les lourdes ba¬ 
sanes d’un soldat, ou bien le toupet parle- 



190 LE JARDIN DES SUPPLICES 

menlaire d’un ministre!... Les fleurs affi- 
clianL des opinions politiques, servant h diifu- 
ser les propagandes éleclorales !... A quelles 
aberrations, a quelles décliéunces intellec¬ 
tuelles peuvent bien correspondre de pareils 
blasphèmes, et dë tels attentats à la divinité 
des choses ? S’il était possible qu’un être 
assez dénué d’âme éprouvât de la haine 
pour les fleurs, les jardiniers européens et, 
en particulier, les jardiniers français, eussent 
justifié ce paradoxe, inconcevablemenl sacri¬ 
lège!... 

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chi¬ 
nois ont pieusement conservé l’amour et le 
culte dévot des fleurs : l’une des très rares, 
des plus lointaines traditions qui aient sur¬ 
vécu à leur décadence. Et, comme il faut bien 
dislinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur 
ont attribué des analogies gracieuses, des 
images de rêve, des noms de pureté ou de 
volupté qui perpétuent et harmonisent dans 
notre esprit les sensations de charme doux ou 
de violente ivresse qu’elles nous apportent... 
C’est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs 
préférées, les Chinois les saluent, selon leur 
forme et leur couleur, de ces noms délicieux, 
qui sont, chacun, tout un poème et tout un 
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roman ; La Jeune fille qui offre ses sems^ ou : 
L'Eau qui dort sous la lune^ ou : Le Soleil 
dans la Forêt, ou : Le j)remier désir de la 
Vierge couchée^ ou Ma Robe n est plus toute 
blanche parce qU en la déchirant le Fils du Ciel 


y a laissé un 
i encore, celle- 
iardin. 



de sang rose; ou bien 
J'ai joui de 7non ami dans le 


Et Clara, qui me contait ces choses gen¬ 
tilles, s’(''criai(, indignée, en frappant le sol 
de ses petits pieds, chaussés de peau jaune : 

— Et on les traite de inagols, de sauvages, 
ces divins poêles qui appellent leurs fleurs : 
J'ai joui de mon ami dans le jardinL*. 


Les Chinois ont raison d’être fiers du Jar¬ 
din des Supplices, le plus complètement 
, beau, peut-être, de toute la Chine où, pour- 
i tant, il en est de merveilleux. Là, sonl réu¬ 
nies les essences les plus rares de leur flore, 
les plus délicates, comme les plus robustes, 
celles qui viennent des névés de la montagne, 
celles qui croissent dans Fard en le fournaise 
des plaines, celles aussi, mystérieuses et fa¬ 
rouches, qui se dissimulent au plus impéné¬ 
trable des forêts et auxquelles les supers¬ 
titions populaires prêtent des âmes de génies 
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malfciisanls. Depuis le palétuvier jus{[u’à 
Tazalée saxatilc, la violelie cornue et bitlore 
jusqu’au népenthès distillatoire, l’iiibisciis 
volubite jusqu’à l’iiélianthe stolonifère, 
depuis l’audrosace, invisible dans sa fissure 
de roc, jusqu’aux lianes les plus follement 
enlaçantes, chaque espèce est représentée 
p.jrdes spécimens nombreux qui, gorgés de 
nourritures organiques et traités selon les 
rites par de savants jardiniers,, prennent des 
développements anormaux, des colorations 
dont nous avons peine, sous nos climats 
moroses et dans nos jardins sans génie, à 
imaginer la prodigieuse intensité* 


» ;• 


• - 


Un vaste bassin que traverse l’arc d’un 
pont de bois, peint en vert vif, marque le 
milieu du jardin au creux d’un vallonnement 
où aboutissent quantité d’ailées sinueuses et 
de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une 
harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des 
nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles 
processionnelles et de leurs corolles errantes 
jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; 
des touffes d’iris dressent leurs hampes 
fines, au haut desquelles semblent percher 
d’étranges oiseaux symboliques; des bu- 
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tomes panachés, des cypénis, pareils à des 
chevelures, des iuzules géariies, melenl 
leurs feuillages disparates aux iiiÜores- 
cences phalliformes et vulvoïdes des plus 
stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison 
géniale, sur les bords du bassin, entre les 
scolopendres godronnés, les troUes et les 
inulcs, des glycines artislement taillées 
s’élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus 
de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes 
l’elombantes et balancées. Et des grues, en 
manleau gris perle, aux aigrettes soyeuses, 
aux caroncules écarlates, des hérons blancs, 
des cigognes blanches à nuque bleue de la 
Mandchourie, promènent parmi Pherbe 
haute leur grâce indolente et leur majesté 
sacerdotale. 

Ici et là, sur des éminences de terre et de 
rocs rouges tapissés de fougères naines, 
d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes ram¬ 
pants, de sveltes et gracieux kiosques lan¬ 
cent, au-dessus des bambous et des cedrèles, 
le cône pointu de leurs toits ramagés d’or et 
les délicates nervures de leurs charpentes dont 
les extrémités s’incurvent et se retroussent 
dans un mouvement hardi. Le long des 
pentes, les espèces pullulent; épimèdes 
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issanrd’eîilre les pierres, avec leurs fleurs 
graciles, remuanles et voletantes comme des 
insectes; liémerocalles orangés oiTrant aux 
sphinx leur calice d’un jour, œnolhères 
blancs, leur coupe d’une heure ; opuntias 
cbarnus, éoinecohs, morées, et des nappes, 
des coulées, des ruissellemenls de prime¬ 
vères, ces primevères de la Chine, si abon¬ 
damment polymorphes et dont nous n’avons, 
dans nos serres, que des images appauvries; 
et tant de formes charmantes et bizarres, et 
tant de couleurs fondues !... El tout autour 
des kiosques, entre des fuites de pelouses, 
dans des perspectives frissonnantes, c’est 
comme une pluie rose, mauve, blanche, un 
fourmillement nuancé, une palpitation na¬ 
crée, carnée, lactée, et si tendre et si chan¬ 
geante qu’il est impossible d’en rendre avec 
des mots la douceur infinie, la poésie inex- 
primahlement édénique. 

Comment’ avions-nous été transportés 
là?... Je n'en savais rien... Sous la poussée 

de Clara, une porte, soudain, s’était ouverte 

* 

dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, 
comme sous la baguette d’une fée, ç’avait 
été en moi une irruplion de clarté céleste 
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et devant moi* des horizons, des horizons! 

Je regardais,.ébloui ; ébloui de la lumière 
plus douce, du ciel plus clément, ébloui meme 
des grandes ombres bleues que les arbres, 
mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi 
que de paresseux tapis; ébloui de la féerie 
mouvante des Heurs, des planches de pivoines 
que de légers abris de roseaux préservaient 
de Tardeur mortelle du soleil... IN on loin de 
nous, sur l’iine de ces pelouses, un appareil 
d’arrosage pulvérisait de Teau dans laquelle 
se jouaient toutes les couleurs de rarc-en- 
ciel, à Iravers laquelle les gazons et les Heurs 
prenaient des translucidités de pierres pré¬ 
cieuses. 

Je regardais avidement, sans jamais me 
lasser. Et je ne voyais alors aucun de ces 



voyais qu’un ensemble de mystères et de 
beautés dont je ne cherchais pas à m’ex 
quer la brusque et consolante apparition. 
Je ne me demandais même pas, non plus, si 
c’était de la réalité qui m’enloLirait ou bien 
du rêve... Je ne me demandais rien... je ne 

s rien... Clara 



pensais a rien... je ne 
parlait, parlait... Sans aouie, eue me ra¬ 
contait encore des histoires et des liis- 
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loires... Je ne récoulais pas, et je ne la 
sentais pas, non plus, près de moi. En ce 
momeni, sa présence, près de moi, m’était 
si lointaine! Si lointaine aussi sa voix... et 
tellement inconnue!... 

Enfin, peu à peu, je repris possession de 
moi-même, de mes souvenirs, de la réalité 
des choses, et je compris pourquoi et com¬ 
ment j’étais là... 

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de 
la terreur de ces faces de damnés, les na¬ 
rines encore toutes remplies de celte odeur 
de pourriture et de mort, les oreilles vi¬ 
brant encore aux hurlements de la torture, 
le spectacle de ce jardin me fut une détente 
subite, après avoir été comme une exalta¬ 
tion inconsciente, comme une irréelle ascen¬ 
sion de tout mon être vers les éblouisse¬ 
ments d’un pays do rêve... Avec délices, 
j’aspirai, à pleines gorgées, l’air nouveau 
que tant de fins et mois arômes impré¬ 
gnaient... C’était l’indicible joie du réveil, 
après l’oppressant cauchomar... Je savourai 
cette inelTable impression de délivrance de 
quelqu’un, enterré vivant dans un épouvan¬ 
table ossuaire, et qui vient d’en soulever la 
pierre el de renaître, au soleil, avec sa 
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chair intacle, ses organes libres, son âme 
toute neuve... 

* 

Un banc, fait de troncs de bambous, se 
trouvait là, près de moi, à l’ombre d’un 
immense frêne dont les feuilles pourpres, 
étincelant dans la lumière, donnaient l’illu¬ 
sion d’un dôme de rubis... Je m’y assis, ou 
plulôl, je m’y laissai tomber, car la joie de 
toute cette vie splendide me faisait presque 
défaillir, maintenant, d’une volupté igno¬ 
rée. 

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre 
de ce jardin, un Iluddha, accroupi sur une 
roclie, qui montrait sa hice tranquille, sa 
face de Bonté souveraine, toute baignée 
d’azur et de soleil. Des jonchées de Heurs, 
des corbeilles de fruits couvraient le socle 
du monument d’otfrandes propitiatoires et 
parfumées. Une jeune fille, eu robe jaune, 
se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, 
qu’elle couronnait pieusement de lotus et 
(le cypripèdes... Des hirondelles voletaient 
autour, en poussant de petits cris joyeux... 
Alors, je songeai — avec quel religieux en¬ 
thousiasme, avec quelle adoration mys- 
ti(pie! — à la vie sublime de celui qui, bien 
avant notre Christ, avait prêché 


aux 








hommes la pureté, le renoncement et 
ramoLir... 

Mais, penchée sur moi comme le péché, 
Clara, la bouche rouge et pareille à la fleur 
(le cydoine, Clara, les yeux verts, du vert 
grisâtre qu'ont les jeunes fruits de l’aman¬ 
dier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, 
et elle me dil, en me. désignant dans un 
grand geste le jardin : 

— Vois, mon amour, comme les Chinois 
sont de merveilleux artisles et comme ils 
savent rendre la nature complice de leurs 
raffinements de cruauté!... Cri notre af¬ 
freuse Europe qui, depuis si longtemps, 
ignore ce que c’est que la beauté, on sup- 
pticie secrètement au fond des geôles, ou 
sur les places publiques, parmi d’ignobles 
foules avinées... Ici, c’est parmi les tleuJ's, 
parmi l’enchantement prodigieux et le pro¬ 
digieux silence de toutes les fleurs, que se 
dressent les instruments de torture et de 
mort, les pals, les gibets et les croix... Tu 
vas les voir, tout à l’heure, si intimement 
mêlés aux splendeurs de cetle orgie florale, 
aux harmonies de celte nature unique et 
magique, qu’ils semblent, en quelque sorte, 
faire corps avec elle, être les fleurs miracu- 
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leiises de ce sol et de celte lumière... 

Et, comme je n’avais pu réprimer un 
geste d’impatience: 



— Bêle! fit Clara... petite bête qui ne 
comprend rien !... 


:i!iJ Le front barré d’une ombre dure, elle 


continua : 


— Voyons!.., Etant triste, ou malade, 


as-tu, quelquefois, passé dans une fête ? 


Alors, tu as senti combien ta tristesse s’ir- 



la joie des visages, à la beauté des choses... 
C'est une impression intolérable.-. Pense à 
ce que cela doit être pour le patient qui va 
mourir dans les supplices... Songe combien 
la torture se multiplie dans sa chair et* 
dans sou ame de tout le resplendissement 
qui renvironne... et combien l’agonie s’y 
fait plus atroce, plus désespérément atroce, 
cher petit cœur !... 

— Je songeais à l’amour, répliquai-je 
sur un Ion de reproche... Et voilà que vous 
me parlez encore, que vous me parlez tou¬ 
jours de supplices 1... 

— Sans doute!... puisque c’est la même 
chose... 

Elle était restée près de moi, debout, ses 
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maïQS sur mon ('épaule, ht l ombre ronge 
frêne l’enveloppait comme d’une lueur 
feu... Elle s’assit sur le banc, et elle poui 


du 

de 



— Et puisqu'il y a des supplices partout 
où il y a des honimes... Je n’y peux rien, 
mon bébé, et je tâche de m’eu accom- 
modér et de m’en réjouir, car le sang est un 
précieux adjuvant de la volupté... C’est le 
vin de l’amour... 

Elle traça, dans le sable, du bout de son 
ombrelle, quelques figures, naïvement indé¬ 
centes, et elle dit : 

— Je suis siïre que lu crois les Chinois plus 
féroces que nous?... Mais non... mais non!... 
Nous, les .Anglais?... Ah! parlons-en !... El 
vous les Français?... Dans voire Algérie, 
aux confins du désert, j’ai vu ceci... Un jour, 
des soldats caplurèrent des Arabes... de 
])au\res Arabes qui n’avaienl pas commis 
d’autre crime que de fuir les brutalités de 
leurs conquéranls.,. Le colonel ordonna 
qu'ils fussenl mis à mort sur-le-champ, sans 



.-,ni procès... r,t voici ce qui arriva... 
lis étaient trente... on creusa trente trous 
dans le sable, et on les y enterra jusqu’au 
col, nus, la tête rase» au soleil de midi... 
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A fi a qu'ils ne mourussent pas trop vite... on 
les arrosait, de temps en (emps, comme des 
choux,.. Au bout d'une demi-heure, les pau¬ 
pières s’étaient gonflées... les yeux sorlaient 
de l’orbite... les langues tuméfiées emplis¬ 
saient les bouches, affreusement ouvertes... 
et la peau craquait, se rissolait sur les 
crânes... C'était sans grâce, je t’assure, et 
même sans terreur, ces trente têtes mortes, 
hors du sol, et semblables à d’in formes cail¬ 
loux!... Et nous?... C'est pire encore!... Ah! 
je me rappelle l’étrange sensation que j’éprou¬ 
vai quand, à Kandy, l’ancienne et morne 
capitale de Ceylan, je gravis les marches 
du temple où les Anglais égorgèrent, slupi- 
. t dement, sans supplices, les petits princes 

Modéliars que les légendes nous montrent 

{ * * * ■■ * * 
l î si charmants, pareils à ces icônes chi- 

noises, d’un art si merveilleux, d’une grâce 

i si hiératiquement calme et pure, avec leur 

'" à nimbe d’or et leurs longues mains join- 

,4 

tes... Je sentis qu’il s’élait accompli là... 
' t sur ces marches sacrées, non encore lavées 
t! ii de ce sang par quatre-vingts ans de posses- 
'1 sion violente, quelque chose de plus hor- 
r rible qu’un massacre humain : la clestruc- 
1 tiori d’une précieuse, émouvante, inuocenle 
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heaulé... Dans celte Inde ai 2 ;oiiisanle et 
toujours mystérieuse, à chaque pas que Ton 
fait sur le soi ancestral, les traces de celle 
double barbarie européenne demeurent... 
Les boulevards de Calcutta, les fraîclies 
villas himalayenries de Dardjilling, les tri- 
bâcles de Benarès, les fastueux hôtels des 
traitants de Bombay n’ont pu effacer l’im¬ 
pression de deuil et de mort que laissent 
partout l’atrocité du massacre sans art, elle 
vandalisme et la destruction bête... Ils l’ac¬ 
centuent, au contraire.,. En n’importe quels 
endroits où elle parut, la civilisai ion montre 
cette face gémellée de sang stérile et de 
ruines à jamais mortes... Elle peut dire 
comme Attila : « L’herbe ne croît plus où 
mon cheval a passé. »... Regarde ici, devant 
toi, autour de toi... 11 n’est pas un grain de 
sable qui n’ait été baigné de sang... et ce 
grain de sable lui-même, qu’est-il sinon 
' de la poussière de mort?.,. Mais comme 
ce sang est généreux et féconde cette pous¬ 
sière !... Regarde... l’herbe est grasse... 
les fleurs pullulent... et ramour est par¬ 
tout!... 

Le visage de Clara s’était ennobli... Une 
mélancolie très douce atténuait la barre 
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d’ombre de son front, voilait les flammes 
vertes de ses yeux... Elle reprit : 

— Ah ! que la petite ville morte de Kandy 
me sembla triste et poignante ce jourdà!... 
Dans la chaleur torride, un lourd silence 
planait, avec les vautours, sur elle... ■Quel¬ 
ques Hindous sorlaieiit du temple où iis 
avaient porté des fleurs au Buddha.., La 
douceur profonde de leurs regards, la no¬ 
blesse de leur front, la faiblesse souffrante 
de leur corps, consumé par la fièvre, la len¬ 
teur biblique de leur démarche, tout cela 
m’émut jusques au fond des entrailles... Ils 
semblaient en exil, sur la terre natale, près 
de leur Dieu si doux, enchaîné et gardé par 
les cipayes... Et, dans leurs 
noires, il n’y avait plus rien de terrestre... 
plus rien qu’un rêve de libération corpo¬ 
relle, rattente des nirvanas pleins de lu¬ 
mière... Je ne sais quel respect humain me 
retint de m’agenouiller devant ces doulou¬ 
reux, ces vénérables pères de ma race, de ma 
race parricide... Je me contentai de les sa¬ 
luer humblement... xVIais ils passèrent sans 
me voir... sans voir mon salut... sans voir 



les larmes de mes yeux... et l’émotion filiale 
qui me gonflait le cœur... Et quand ils 
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eurent passé, je sentis que je haïssais l’Eu¬ 
rope, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais... 

S’inierroinpanl, tout d’un coup, elle me 
demanda : 




* 

— Mais je Tennuie, dis? Je ne sais pas j 
pourquoi je te raconte tout cela... Ça n’a 
aucun rapport... Je suis folle!... 

— Non,., non... chère Clara, répondis-je 
en lui baisant les mains... Je vous aime, au 
contraire, de me parler ainsi... Parlez-moi 


toujours ainsi !... 

Elle continua : 

— Après avoir visité le temple, pauvre et 
nu, qu’un gong décore à l’entrée, seul vestige 
des richesses anciennes, après avoir respiré 
l’odeur des fleurs doni riniage du Buddha ; 
était toute jonchée, je remontai mélancoli¬ 
quement vers la ville... Elle était déserte... f 

I 

Evocation grotesque et sinistre du progrès , 
occidental, un pasteur — seul être humain 
— y rôdait, rasant les murs, une fleur de 
lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il 
avait conservé, comme dans les brumes mé¬ 
tropolitaines, son caricallirai uniforme de 
clergymaii, feutre noir et mou, longue re¬ 
dingote noire à col droit et crasseux, panta¬ 
lon noir, rctombani, en vrilles crapuleuses, 
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sur de massives chaussures de roulier... Ce 
cos(ume revêche de prédicant s’accom¬ 
pagnai L d’une ombrelle blanche, sorte do 
punka portatif et dérisoire, unique conces¬ 
sion faite par le cuistre aux mœurs locales 
et ausoici] de rindeque les Anglais n’ont pu, 
jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. 
Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne 
lient faire un pas, de l’équateur au pôle, sans 
se heurter à cette hice louche, h ces yeux 
rapaces, à ces mains crochues, à cette 
bouche immonde qui, sur les divinités char¬ 
mantes et les mythes adorables des religions- 
enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin 
cuvé, l’effroi des versets de la Bible. 

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une 
haine généreuse que je ne leur connaissais 
pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses 
enthousiasmes criminels de tout à l’heure 
et ses exaltations sanglantes, elle dit : 

— Partout où il y a du sang versé à légiti¬ 
mer, des pirateries à consacrer, des violations 
h bénir, de hideux commerces à protéger, 
on est sûr de le voir^ ce Tartufe britannique, 
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme 
religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de 
la conquête abominable. Son ombre astu- 
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cieuse êl féroce se profile sur la désolai ion 
des peuples vaincus, accolée à celui du soldat 
égorgeiir et du shylock rançonnier. Dans les 
forêts vierges, où l’Européen est plus juste¬ 
ment redouté que le tigre, nu seuil de 
riiumble paillotle dévastée, entre les cases 
incendiées, il apparaît, après le massacre, 
comme, les soirs de bataille, T écumeur d’ar¬ 
mée qui vient détrousser les morts. Digne 
pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le 
missionnaire calholi^ue qui, lui aussi, 
apporte la civilisation au bout des torches, 
a la pointe des sabres et des baïonnettes... 
IJélasî... la Chine est envahie, rongée par 
ces deux fléaux... Dans quelques années, il 
ne restera plus rien de ce pays merveilleux, 
où j’aime tant à vivre!... 

Tout à coup, elle se leva, et poussant un 
cri : 

— Et la cloche, mon amour!... On n’en- 

# 

tend plus la cloche... Ah! mon Dieu... il 
sera mort!... Pendant que nous étions là, à 
causer, on l’aura, sans doute, conduit au 
charnier... Et nous ne le verrons pas!..^ 
C’est de la faute, aussi... 

Elle m’obligea à me lever du banc... 

— Vite!... vite! chéri!.,. 
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— Rien ne nous presse, ma chère Clara... 
Nous verrons toujours assez d’horreurs... 
Parle-moi encore comme tu me parlais il 
y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où 
j’aimais tant tes yeux! 

Elle s’impatienta : 

— Vite!... vile!... Tu ne sais pas ce que 
tu dis!... 

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix 
haletante, sa bouche impérieusement cruelle 
et sensuelle... 11 me sembla que le Buddha 
lui-même tordait, - maintenant, dans un 
mauvais soleil, une face ricanante de bour¬ 
reau... Et j’aperçus la jeune fille aux 
offrandes qui s’éloignait, dans une allée, 
entre des pelouses, là-bas... Sa robe jaune 
était toute menue, légère et brillante, comme 
une fleur de narcisse. 


L’allée où nous marchions était -bordée 
de pêchers, de cerisiers, de cognassiers, 
d’amandiers, les uns nains et taillés selon 
des formes bizarres, les autres, libres, en 
touffes, et poussant dans tous les sens leurs 
longues branches, chargées de fleurs. Un 
petit pommier dont le bois, les feuilles et 
les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la 
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forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi 
un arbre admirable, qu’on appelle le poirier 
à feuilles de bouleau. Il s’élevait en pyramide 
parrailemenldroite, à la hauteur de six mètres, 
et, de la base très large au sommet en cône 
pointu, il était tellement couvert de Heurs 
qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses bran¬ 
ches. D’innombrables pétales ne cessaient de 
se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, 
et ils volelaient autour de la pyramide, et ils 
tombaient lentement sur les allées et les 
pelouses qu’ils couvraient d’une blancheur 
de ne ige. Et l’air, au loin, s’imprégnait de 
subtiles odeurs d’églanline et de réséda. 
Puis, nous longeâmes des massifs d’arbusies 
que décoraient, avec les deutzias parviflores, 
aux larges corymbes rosés, ces jol ies ligiis- 
Irines de Pékin, au feuillage velu, aux 
grandes panicules plumeuses de fleurs blan¬ 
ches, poudrées de soufre. 

C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, 
une surprise des yeux qui me faisait pousser 
des cris d’admii'ation. Ici, une vigne dont 
j’avais remarqué, dans les montagnes de 
l’An nam, les larges fe.uilies blondes, irrégu¬ 
lièrement échancrées et dentelées, aussi 
dentelées, aussi échancrées, aussi larges que 
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les feuilles du ricin, enlaçait de ses veulouses 
un iinineiise arbre mort, mon lait jusqu’au 
faîte du branchage et, de là^ retombait en 
cascade, en cataracte, en avalanche, proté¬ 
geant tout une flore d’ombre qui s'épanouis¬ 
sait à la base en Ire les nefs, les colonnades 
et les niches formées par ses sarments crou¬ 
lants, Là, un stéphanandre exhibait sou 
feuillage paradoxal, précieusement ouvré 
comme un cloisonné et dont je m’émerveil¬ 
lais qu’il passât par toute sorte de colora¬ 
tions, depuis le vert paon jusqu’au bleu 
d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre 
barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. 
Tout près, un groupe de vibiirnums gigan¬ 
tesques, aussi liants que des chênes, agi¬ 
taient de grosses boules neigeuses à la 
pointe de chaque rameau. 

De place en place, agenouillés dans l’herbe, 
ou perchés sur des échelles rouges, des jar¬ 
diniers faisaient courir des clématites sur 
de fines armatures de bambous ; d’autres 
enroulaient des ipomées, des calyslégies sur 
de longs et minces tuteurs de'bois noir,.. Et, 
partout, dans les pelouses, les lis élevaient 
leurs tiges, prêtes à fleurir. 

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées 
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OU groupées, il semblait tout d’abord qu’ils 
eussent poussé là au hasard du germe, sans 
méthode, sans culture, sans autre volonté 
que la nature, sans autre caprice que la vie. 
Erreur. L’emplacement de chaque végétai 
avait été, au contraire, laborieusement étu¬ 
dié et choisi, soit pour que les couleurs et les 
formes se complétassent, se fissent mieux 
valoir l’une par l’autre, soit pour ménager 
des plans, des fuites aériennes, des perspec¬ 
tives florales et mulliplier les sensations, en 
combinant les décors. La plus humble des 
fleurs, de même que l’arbre le plus géant, 
concourait, par sa position même, à une har¬ 
monie inflexible, à un ensemble d’art, dont 
l’elTet était d’autant plus émouvant qu’il ne 
sentait ni le travail géométrique, ni l’effort 
décoratif. 

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par 
la munificence de la nature, pour le triomphe 
des pivoines. 

Sur les pentes douces, semées, en guise 
de gazon, d’aspérules odorantes et de crucia- 
nelles roses, du rose passé des vieilles soies, 
des pivoines, des champs de pivoines arbo¬ 
rescentes déroulaient de somptueux tapis. 
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Près de nous, il y en avait d’isolées» qui nous 
lendaienl d’immenses calices rouges, noirs, 
cuivrés, orangés, pourprés. D’autres» idéale¬ 
ment pures, otTraient les plus virginales 
nuances du rose et du blanc. Réunies en 

9 ■ 

foule chatoyante, ou bien solitaires au bord 
de l’allée, méditatives au pied des arbres, 
amoureuses le long des massifs, lés pivoines 
étaient bien réellement les fées, les reines 
miraculeuses de ce miraculeux jardin. 

Partout où le regard se posait, il rencon¬ 
trait une pivoine. Sur les ponts de pierre, 
entièrement recouverts de plantes saxatiles 
et qui, de leurs arches audacieuses, relient 
les masses de rochers et font communiquer 
entre eux les kiosques, les pivoines pas¬ 
saient, pareilles à une foule en fête. Leur 
procession brillante ascensionnaitles tertres, 
autour desquels montent, se croisent, s’en¬ 
chevêtrent les allées et les sentes que bor¬ 
dent de menus fusains argentés et des 
troènes taillés en haies. J’admirai un monti¬ 
cule où sur des murs très bas, très blancs, 
couslruits en colimaçon, s’étendaient, pro¬ 
tégées par des nattes, les plus précieuses ' 
espèces de pivoines, que d’habiles artistes 
avaient assouplies au.x formes multiples de 
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l’espalier. Dans rinlervalle de ces murs, des 
pivoines immémoriales, en boule sur de 
hautes liges nues, s’espaçaient, dans des 
caisses carrées. EL le sommet se couronnait 

m 

de tondes épaisses, de libres buissons de la 
plante sacrée dont la üoraison, si éphémére 
en Europe, se succède ici durant toutes les 
saisons. Et, à nia droite, à ma gauche, 
toutes proclies de moi, ou bien perdues 
dans les perspectives lointaines, c’étaient 
encore, c’étaient toujours des pivoines, des 
pivoines, des pivoines... 

Clara s’était remise à marcher très vite, 
presque insensible à celte beauté ; elle mar¬ 
chait, le front barré d’une ombre dure, les 
prunelles ardentes... On eût dit qu’elle allait, 
emportée par une force de destruction... Elle 
parlait, et je ne l’entendais pas, ou si peu! 
Les mots de « mort, de charme, de torture, 
d’amour », qui, sans cesse, tombaient de ses 
lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho 
lointain, une toute petite voix de cloche à 
peine perceptible, là-bas, là-bas, el fondue 
dans la gloire, dans le triomphe, dans la 
vjlupté sereine et grandiose de cette éblouis- 
saute vie. 
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Clara mardi ait, marchait, et je marchais 
près d’elle, et partout, c’étaieni , avec les sur¬ 
prises nouvelles des pivoines, des arbustes 
de rêve ou de folie, des fusains bleus, des 
houx aux violenles panachures, des magno¬ 
lias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui 
s’ébouritTaient comme des chevelures, des 
aralias, el de hautes graminées, des eulalies 
géantes dont les feuilles en ruban retombent 
et ondulent, pareilles à des peaux de ser¬ 
pents, lamées d’or. C’étaient aussi des 
essences tropicales, des arbres inconnus sur 
le tronc desquels se balançaient d’impures 
orchidées; le banian de l’Inde, qui s’enracine 
dans le sol par ses branches mulliplianles; 
d’immenses musas et, sous l’abri de leurs 
feuilles, des fleurs comme des insectes, 
comme des oiseaux, tel le féerique sLrelitzia, 
dont les pétales jaunes sont des ailes, et 
qu’anime un vol perpétuel. 

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un 
bras invisible se fût posé sur elle, brutale¬ 
ment. 

Inquiète, nerveuse, les narines ballantes, 
ainsi qu’une biche qui vient de flairer dans le 
vent Todeur du mâle, elle huma l’air autour 
d’elle. Un frémissement, que je connaissais 
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pour être ravant-courour du spasme, par¬ 
courut tout son corps. Ses lèvres devinrent 
instantanément plus rouges et gonflées 

— As-tu senti?... fit-elle d’une voix brève 
et sourde. 

— Je sens l’arome des pivoines qui em¬ 
plit le jardin... répondis-je. 

Elle frappa la lerre de son pied impa¬ 
tient : 

— Ce n’est pas cela!,.. Tu n’as pas 
senti?... Rappelle-toi !... 

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses 
yeux plus brillants, elle dit : 

— Cela sent, comme quand je t’aime!... 

. Alors, vivement, elle se pencha sur une 
plante, un thaliclre qui, au bord de l’allée, 
dressait une longue tige fine, brancliue, 
rigide, d’un violet clair. Chaque rameau 
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en 
forme de sexe et se terminait par une 
grappe de toutes petites fleurs, serrées Tune 
contre l’autre et couvertes de pollen.., 

— C’est elle!... c’est elle!... Oh! mon 
chéri !... 

En effet, une odeur puissante, phosphatée, 
une odeur de semence humaine montait de 
celte plante... Clara cueillit la tige, me força 
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à en respirer Fétrange odeur, puis, me 
barboiiillaut le visage de pollen : 

— Oh! clî6ri,... chéri!... fit-elle... la 
belle plante!.,. Et comme elle me grise !... 
Comme elle m’aiïole!... Est-ce curieux qu’il 
y ail des plantes qui sentent ramoiir?... 
'Pourquoi, dis?... Tu ne sais pas?... Eh bien, 
je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il lant 
de üeurs qui ressemblent à des sexes, si ce 
n’est pas parce que la nature ne cesse de 
crier aux êtres vivants par Iouïes ses formes 
et par tous ses parfums : « Aimez-vous 1... 
aimez-vous!... faites comme les Heurs... 
H n’y a que l’amour!... » Dis-le aussi qu’il 
n’y a que ramour. Oh! dites-Ie vite, cher 
petit cochon adoré... 

Elle continua de humer Podciir du tha- 
lictre et d’en mûchonner la grappe, dont le 
pollen se collait à ses lèvres. Et brusque¬ 
ment, elle déclara : 

— J’en veux dans le jardin... j’en veux 
dans ma chambre... dans le kiosque... dans 
toute la maison... Sens, petit cœur, sens!... 
Une simple plante... est-ce admirable!. Et 
maintenant, viens,... viens!... Pourvu 
que nous n’arrivions pas trop tard... à la 
cloche!... 
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Avec une moue, qui étail comique et tra¬ 
gique, tout ensemble, elle dit encore-: 

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur 
ce banc?... Et toutes ces fleurs!.,. Ne les 
regarde pas... ne les regarde plus... Tu les 
verras mieux après... après avoir vu souf¬ 
frir, après avoir vu mourir. Tu verras comme 
elles sont plus belles, quelle ardente passion 
exaspère leurs parfums!... Sens encore, 
mon cliéri,... et viens... Et prends mes 
seins... Comme ils sont durs!... Leurs pointes 
s'irritent à la sole de ma robe... on dirait 
d’un fer chaud qui les brûle... C’est déli¬ 
cieux... Viens donc... 

J'Aie se mit à courir, le visage tout jaune de 
pollen, la tige de lhalictre entre les dents... 

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une 
autre image de Buddha dont la face crispée 
et mangée par le temps se tordait dans le 
soleil. Une femme lui offrait des branches 
de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de 
petits cœurs d’enfant... Au détour d’une 
allée, nous croisâmes, portée par doux 
hommes, une civière sur laquelle se mou- 
vail une sorte de paquet de chair sanglante, 
une sorte d’èlre humain, dont la peau, cou- 
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[)ée en lanières, liMÎiiail sur le sol, comme 
des guenilles. Jlien qu'il fut impossible de 
reconnaître le moindre vestige d’humanité 
dans celle plaie hideuse qui, pourtant, avait 
été un homme, on sentait que, [lar un pro¬ 
dige, cela respirait encore. Et des'gouttes 
rouges, des traînées de sang marquaient 
l’allée. 

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et 
les déposa sur la civière, silencieusement, 
d’une main tremblante. Les porteurs-décou¬ 
vrirent, dans un sourire de brute, leurs 
gencives noires et leurs dents laquées... et, 
quand la civière eut passé : 

— Ail! ah!... Je vois la cloche.... dit 
Clara... je vois la cloche... 

Et, tout autour de nous, et tout autour de 
la civière qui s’éloignait, c’était comme une 
pluie rose, mauve et blanche, un fourmil¬ 
lement nuancé, une palpitation carnée, 
^ lactée, nacrée,«et sî tendre et si changeante, 
qu’il est impossible d’en rendre, avec des 
C mots, la douceur intinie et le charme inex- 
{ primablomeiit édénique... 
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Nous. laissAmes Tallée circulaire 
laquelle s’enibrao client d’autres 
siiiuant vers le centre, et qui longe un talii 
piaulé d’une quantité d’arbustes rares et 
précieux, et nous prîmes une petite seule 
qui, dans une dépression du lorrain, abou¬ 
tissait directement à la cloche. Sentes et 
allées étaient sablées de brique pulvérisée 
qui donne au vert des pelouses et des feiiit 


lages une extraordinaire intensité et comme 




une transparence d’émeraudfe sous la lu 
mière d’un luslre. A droite, 
fleuries; à gauche, des arbustes encore. 
Acers roses, frottés d’argent pâle, d’or vif, 
de bronze ou de cuivre rouge; mahonias 
dont les feuilles de cuir mordoré ont la 


largeur des palmes du cocotier; éleagnus 
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qui semblent avoir été enduits de Laques 
polychromes : pyrus, poudrés de mica; 
lauriers sur lesquels miroitent et papillotent 
les mille facettes d’un cristal irisé; cala- 
diums dont les nervures de vieil or sertissent 
des soies brodées et des dentelles roses; 
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de 
jaunes malades, d’orangés vénéneux; tama- 
rix blonds, taraarix verts, lamarix rouges, 
dont les branches flotient et ondulent dans 
l’air, pareilles à de menues algues dans la 
mer; cotonniers dont les houppes s’envolent 
et voyagent sans cesse à travers Latmo- 
sphère ; salix et l’essaim joyeux de leurs 
graines ailées; clérodendrons étalant ainsi 
que des parasols leurs larges ombelles incar- 
nadines... Entre ces arbustes, dans les 
parties ensoleillées, des anémones, des 
renoncules, des heucheras se mêlaient au 
gazon; dans les parties ombrées se mon¬ 
traient d’étranges cryptogames, des mousses 
couvertes de minuscules fleurettes blanches, 
et des lichens semblables à des agglomé¬ 
rations de polypes, à des masses madrépo- 
riques. C’était un enchantement perpétuel. 

Et, de cel enchanlemeut floral, se dres¬ 
saient des échafauds, des appareils de cruci- 
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fixion, des gibets aux enluminures violenfc?, 
des polences toutes noires au sommet des¬ 
quelles ricanaient d’affreux masques de dé¬ 
mons; hautes polences pour la slrangulation 
simple, gibets plus bas et macliinés pour le 
dépècement des chairs. Sur les fûts de ces 
colonnes de supplice, par un raffinement 
diabolique, des calystégies pubescentes, des 
ipomées de la Daourie, des lophospermes, 
des coloquinles enroulaient leurs fleurs, 
parmi celles des clématites et des atra- 
gènes... Des oiseaux y vocalisaient leurs 
chansons d’amour... 

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme 
une colonne de terrasse, un tourmenteur, 
assis, sa trousse entre les jambes, neltoyait 
de fins instruments d’acier avec des cliitlons 
de soie; sa robe était couverte d’éclabous¬ 
sures de sang; ses mains semblaient gaulées 
de ronge. Aulour de lui, comme autour 
d’une charogne, bourdonnaient et lourbil- 
lonnaienl des essaims de mouches... Mais, 


dans ce milieu de tleiirs et de parfums, cela 
ji’élait ni répugnant, ni terrible. On eût dit, 
sur sa robe, une pluie de pétales tombés 
d’un cognassier voisin... 11 avait, d’ailleurs, 
un ventre pacifique et débonnaire... Son 
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u^age, au repos, exprimait de la Jjonliomie, 
de la jovialiié même; la jovialité d’im chi¬ 
rurgien qui vient de réussir une opération 
difficile... Comme nous passions près de 
lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua 
polimenl. 

Clara lui adressa la parole en anglais. 

— Il est vraiment fâcheux que vous ne 
soyez pas venus une heure plus lôt, dit ce 
brave homme... Vous auriez vu quelque 
chose de très beau... et qu'on ne voit pas 
lous les jours... Un travail exlraordinaire, 
mi lad y!... J'ai retaillé un homme, des pieds â 
la tête, après lui avoir enlevé toute la peau... 
Il était si mal hâli !... Ha !... ha!... ha !... 


Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et 
se vidait, tour à tour, avec des bruils sourds 
de borborygme. Un tic nerveux lui faisait 
remonter la fente de la bouche jusqu’au zy- 
gome, eu même temps que, par le même 
mouvement, les paupières, s’abaissant, al¬ 
laient rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi 
des plis gras de la peau. Et c’était une gri¬ 
mace — une multitude de grimaces — qui 
donnaient à son visage une expression de 
cruauté comique et macabre, Clara de¬ 
manda ; 
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C’esl lui, sans doute, que nous avons 
rencontré sur une civière, tout à l’heure ? 

— Ah! vous Tavez rencontré?... cria le 
bonhomme flatté... Eh bien, qu’en dites- 
vous?.,, 

— Ouelle horreur!.., fit Clara d’une voix 


tranquille, qui démentait le dégoût de son 
exclamation. 


Alors le bourreau expliqua ; 

— C’étail un misérable coolie du port... 
rien du tout, müady... Certes, il ne méritait 
pas rhonueur d'un si beau travail,., 11 avait, 
paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais... 
nos chers et bons amis les Anglais... Quand 
je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait 
plus à ses épaules que par deux petites bou¬ 
tonnières... je l’obligeai à marcher, mi- 
lady... Ha!... ha!... liai... La bonne idée, 
vraiment!... C’était à se tordre les côtes... 
On eût dit qu’il avait sur le corps, comment 
appelez-vous celle chose?... Ali ! oui, mafoi 
un mac-fariane ?... Jamais il ii’avait été si 
bien vêtu, le chien, ni par un plus parfait 
tailleur.,. Mais il avait les os si durs que 
j’y ai ébréché ma scie... celte belle scie que 
voilà. 

Un petit morceau blancluilre et graisseux 
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était resté entre les dents de la scie... Il le 
fil sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se 
j>erdre dans le gazon, parmi les fleurettes... 

— C’est de la moelle, milady!,.. fit le 
joyeux bonhomme... Il n’y en a pas pour 
cher... 

Et, hochant la tête, il ajouta : 

— Il n’y en a pas souvent pour cher... car 
nous travaillons, presque toujours, dans le 
bas peuple... 

Puis, d’un air de tranquille satisfaction : 

— Hier, ma foi ... ce fut très curieux... 
D’un homme j’ai fait une femme... H6!... 
hé!... hé!... C’était à s’y méprendre... Et je 
m’y suis mépris, pourvoir... Demain, si les 
génies veulent bien m’accorder la grâce que 
j’aie une femme, à ce gibet... j^en ferai un 
homme... C’est moins facile !... liaî.ha!,.. 

Sous l’eflorl d’uu nouveau rire, son triple 
menton, les bourrelets de son cou, et son 
ventre tremblèrent comme de la gélatine... 
Une seule ligne, rouge et arquée,reliait alors 
le coin gauche de sa bouche à la commissure 
de ses paupières droites, au milieu des bouf¬ 
fissures et des rigoles par ou coulaient de 
minces filets de sueur et des larmes de rire. 

Il introduisit la scie nettoyée et luisante 
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dans la trousse qu’il referma. La boîte en 
était charmatile et d’un laque admirable : un 
vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang 
nocturne où la lune argentait les lotus et les 


iris 


A ce moment, l’ombre du gibet mit sur le 
corps du tourmenleur une barre transver¬ 
sale et violacée. 

— Voyez-vous, milady, continua le bavard 
bonhomme, notre métier, de même que nos 
belles potiches, nos belles, soies brodées, nos 
beaux laques — se perd de plus en plus... 


Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que 
c’est réellement que le supplice... Bien que 
je m’efforce à en conserver les traditions vé¬ 



ritables... je suis débordé... et je ne puis, à 
moi tout seul, arrêter sa décadence... Que 


voulez-vous? Les bourreaux, on les recrute, | 
maintenant, on ne saitoù !... Plus d’examens, jj 
plus de concours... C’est la faveur seule, la j 


protection qui décident des choix... Et quels 
choix, si vous saviez!,.. C’est hon te ux!... Au Ire- 
fois on ne confiait ces importantes fonctions 
qu’à d’authentiques savants, à des gens de 
mérite, qui connaissaient parfaitement l’ana¬ 
tomie du corps humain, qui avaient des 
diplômes, de l’expérience, ou du génie na- 
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lurel... Anjouid’liui, va le faire (iclie! Le 
moindre cordonnier peul prétendre à rem¬ 
plir ces places honoralilesetdirilciles... lUus 
de liiérarcliie, plus de IradîUoMs! Toul s’en 
va,.. Nous vivons dans une époque de 
désorganisation... ïl y a en Chine, milady, 
quelque chose de pourri... 

H soupira profondément et, nous montrant 
scs mains toutes rouges, puis la (rousse qui 
brillait, dans l’herbe, à coté de lui : 

— Et pourtanl, je m’emploie de mon 
mieux, comme vous avez pu voir, à relever 
notre prestige aboli... Car je suis un vieux 
conservateur, moi... un nationaliste intran¬ 
sigeant... et je répugne à toutes ces prati¬ 
ques, à toutes ces modes nouvelles que, sous 
prétexte de civilisation, nous apportent les 
Européens, et en particulier les Anglais... 
Je ne voudrais pas médire des Anglais, mi- 
lady... Ce sont de braves gens, et fort respec¬ 
tables... Mais, il huit Favouer, leur influence 
sur nos mœurs a élé désastreuse... Chaque 
jour ils enlèvent à notre Chine son caractère 
exceptionnel... Au seul point de vue du sup¬ 
plice, milady, ils nous ont fait beaucoup de 
tort... beaucoup de tort... C’est grand dom¬ 
mage !... 
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— Ils s’y coiinaissenl, pourtaiiL !... inter¬ 
rompit Clara, que ce reproche blessa dans 
son amour-propre national, car elle voulait 
bien se montrer sévère envers ses compa¬ 
triotes qu’elle détestait, mais elle entendait 
les faire respecter par les autres. 

Le lortionnaire haussa les épaules et, sous 
l’empire du tic nerveux, il en arriva à com¬ 
poser sur son visage la grimace la plus impé¬ 
rieusement comique qui se put voir sur un 
visage humain. Et, pendant que nous avions 
grand’peine, malgré l’horreur, à retenir nos 
rires, il déclara péremptoirement : 

— Non, milady, ils ne s’y connaissent 
pas du tout... Sous ce rapport, ce sont de 
vrais sauvages... Voyons, dans les Indes — 
ne parlons que des Indes — quel travail 
grossier et sans art!... Et comme ils ont 
bêtement — oui bêtement — gaspillé la 
mort !... 

Il joignit ses mains sanglantes, comme 
pour une prière, leva ses yeux vers le ciel et, 
d’une voix où semblaient pleurer tant de re¬ 
grets : 

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, 
à toutes les choses admirables qu’ils avaient 
à faire là-bas... et qu’ils n’ont pas faites... et 
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qu’ils ne feronl jamais 


C’esL im pardon 


SI nable 


— Ça. par exemple ! proies la Clara... vous 
ne savez pas ce que vous dites... 

— Que les gt'îiiies m’emportent, si je 
mens !... s’exclama le gros bonhomme. 

El, d’une voix plus lente, avec des gestes 
didactiques, il professa : 

— Eu supplice, comme en toutes choses, 
les Anglais ne sont pas des artistes... Toutes 
les qualités que vous voudrez, miiady, mais 
pas celle-là.,, non, non, non. 

— Allons donc!...Ils ont fait pleurer toute 
l’humanité !... 

— Mal, miiady... très mal... rectifia le 
bourreau... C’est que l’art ne consiste pas à 
tuer beaucoup... à égorger,massacrer,exter¬ 
miner, en bloc, les hommes... C’est trop 
facile, vraiment... L’art, miiady, consiste à 
savoir tuer, selon des rites de beauté dont 
nous autres Chinois connaissons seuls le 
secret divin... Savoir tuer!.,. Rien n’est plus 
rare, et tout est là... Savoir tuer !... C’est-à- 
dire travailler la chair humaine, comme un 
sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire... 
en tirer toute la somme, tous les prodiges de 
souffrance qu’elle recèle au fond de ses té- 


. V 






* 















U 









^ I 


4 • 


228 


i.E JAP.niX DES SUPPLICES 


rinvenllon... du génie, enfin.. 


nèbres el de ses mysières... Voilà!.., Il y fi 
de la science, de la variété, de l’élégance, de 

,.. Mais, loul 

se j)erd aujuurd’luii... Le snobisme occi¬ 
dental qui nous envahit, les cuirassés, les 
canons à tir rapide, les fusils à longue porlée, 
réleciricilé, les explosifs... que sais-je?... 
loul ce qui rend la mort collective, admi- 
nislralivc el bureaucratique... loutes les sa¬ 
letés de votre progrès, enfin... délruisenl 
peu à peu, nos belles traditions du passé... 
11 n'y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient 
encore conservées tant bien que mal... où 
nous essavons du moins de les maintenir 

mJ 

tant bien que mal... Que de difficultés!... que 
d’entraves!... que de luttes continuelles, si 
vous saviez!... Hélas! je sens que ça n’est 
plus pour longtemps... Nous sommes vain¬ 
cus par les médiocres... Et c’est resprit 
bourgeois qui triomphe partout... 

Sa physionomie eut alors une singulière 
expression de mélancolie et d’orgueil, tout 
ensemble, en même temps que ses gestes 
révélèrent une prolonde lassitude. 

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, 


milady... je ne suis pas le premier venu, 
certes... Je puis me vanter d’avoir, toute ma 
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vie, travail 16 avec (Jt'sinléressenienl à la. 
gloire de uoire grand Empire... J’ai toujours 
616 — et de bea:ucoup — le premier, duos 
les concours de lortnres... J’ai iiivenlô — 


croyez-moi — des choses vôritablement su¬ 
blimes, d’admii'ables supplices qui, dans un 
autre temps et sous une autre dynastie, 
m’eussent valu la fortune et rimmortalit6... 


Eh liien, c’est à peine si l’on fait attention h 
moi... Je ne suis pas compris... Disons le 
mot : on me méprise... Que voulez-vous?... 
Aujourd’hui le génie ne compte pour rien... 
personne n’y accorde plus le moindre m6- 
rite... C'est d6courageant, je vous assure !... 
Pauvre Chine, jadis si arlisle,si grandement 
illustre !... Ali ! je crains bien qu’elle ne soit 
mure pour la conquête !... 

D’un geste pessimiste et navr6, il prit Clara 
à témoin de cette décadence, et scs grimaces 
furent quelque chose d'iniraduisible... 

— En lin, voyons, milady!,. Est-ce pas à 
pleurer?... C’est moi qui avais inventé le 
supplice du rat... Que les génies me rongent 
le foie et me iordent les testicules, si ce n’est 



pas moi!... Ah! milady, un supplice extraor¬ 
dinaire, je vous jure... Originalité, pitto¬ 
resque, psychologie, science de la douleur, 
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il avait tout pour lui... Et, par-dessus le 
marché, il était infiniment comique... Il 
s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si 
forl oubliée, de nos jours... Ah ! comme il 
eût excité la verve plaisante de tout le 

I 

monde!... quelle ressource pour les conver¬ 
sations languissantes!.,. Eh bien, ils y ont 
renoncé... Pour mieux dire, ils n’en ont pas 
voulu... Et cependant, les trois essais que 
nous en fîmes devant les juges avaient eu un 
succès colossal. 

+ 

Comme nous n’avions pas l’air de le 


plaindre, que ses récriminalions de vieil em¬ 
ployé nous agaçaient plutôt, le bourreau 
répéta, en appuyant sur le mot : 

— Colossal...'co-loS'Sal !... 


— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du 
rat?... demanda mou amie... Et comment sc 

t 

fait-il que je ne le connaisse point? 

— Un chef-d’œuvre, milady... un pur 

chef-d’œuvre 1... affirma d*une voix retentis- 

* 

santé le gros homme, dont le corps flasque 
se tassa davantage dans l’herbe. 

— J’enlends bien... mais encore? 


— Un chef-d’œuvre, en vérité !... Et vous 
voyez... vous ne le connaissez point... per¬ 
sonne ne le connaît... Quelle pitié!... Corn- 
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ment voulez-vous que je ne sois pas humi¬ 
lié?.., 

— Pouvez-vous nous le décrire?,.. 

— Si je le puis?... Mais parfailement oui- 
je le puis... Je vais vous l’expliquer, et vous 
jugerez... Suivez-moi bien... 

Elle gros homme, avec des gestes précis qui 
dessina ient, dans Pair, des formes, parla ainsi : 

— Vous prenez un condamné, charmante 

niiîady, un condamné, ou tout autre person- 

% 

nage, — car il n’est pas nécessaire, pour la 
réussite de mon supplice, que le palieid soit 
condamné à n’importe quoi — vous prenez 
un homme, autant que possible, jeune, fort, 
et dont les muscles soient bien résistants... 
en vertu de ce principe que, plus il y a force, 
plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y 
a douleur!... Bou... Vous le déshabillez... 
Bon... Et, quand il est tout nu — n’est-ce 
pas, milady? — vous le faites s’agenouiller, le 
dos courbé, sur la terre, où vous le mainte¬ 
nez par des chaînes, rivées à des colliers de 
fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les 
jarrets elles chevilles... Bon! Je ne sais si je 
me fais bien coniprendre?... Vous moltez 
alors, dans un grand pot percé, au fond, d’un 
petit trou — im pot de Heurs, milady! — 













LE ixiwns DES SUPPLICES 


VOUS meltez un très gros rat, qu'il convient 
d'avoir privé de nourriture, pendant deux 
jours, afin d’exciter sa férocité... Et ce pot, 
habité par ce rat, vous l’appliquez herméli- 
queuaeni, comme une énorme ventouse, sur 
les fesses du condamné, au moyen de solides 
courroies, attachées à une ceinture de cuir, 
qui lui entoure les reins... Ah! ah! ça se 
dessine!,.. 

11 nous regarda, malicieusement, du coin 
de ses paupières rabaltues, aHn de juger de 
l’elfet que ses paroles produisaienl sur nous... 

— Et alors?... fit Clara, simplement. 

— Alors, milady, vous introduisez, dans 
le petit trou du pot — devinez quoi? 

— Est-ce que je sais, moi?... 

Le bonhomme se frotta les mains, sourit 
affreusement, et il reprit : 

— Vous introduisez une tige de fer, rou^ 
gie au feu d’une forge... d’une forge porta¬ 
tive qui est là, près de vous... Et, quand la 
tige de fer est introduile, que se passe-t'il?... 
Ail! ah! ah!,.. Imaginez vous même ce qui 
doit se passer, milady?... 

— Mais allez donc, vieux bavard!... 
ordonna mon amie dont les petits pieds 
colères trépignaient le sable de l’allée... 













— Là!... là!... calma le prolixe lourmen- 
teur... Un peu de palience, milady... Et 
procédons avec méüiode, s’il vous plaît... 
Donc, vous inlroduisez, dans le Iroii du pot, 
une lige de fer, rougie an feu d’une forge... 
Le rat veut fuir la brûlure de la lige et 
son éclaboussante lumière... 11 s’affole, ca¬ 
briole, saute et bondit, tourne sur les parois 
du pot, rampe et galope sur les fesses de 
riiomme, qu’il chatouille d’abord et qu’en- 
suile il déchire de ses patles, et mord de ses 
dents aiguës... cherchant une issue, à travers 
les chairs fouillées et sanglanles... Mais, il 
n’y a pas d'issue... ou, du moins, dans les 
pr emières minutes de raffolement, le rat ne 
trouve pas d’issue... Et la lige de fer, ma- 
nœuvrée avec habileté et .lenteur, se rap¬ 
proche toujours du rat... le menace... lui 
roussit le poil... Que dites-vous de ce prélude? 

11 respira, quelques secondes, et, posé¬ 
ment, avec autorité, il enseigna : 

~ Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut 
savoir prolonger celte opératio-n initiale le 
plus qu’on peut, car les lois de la physiologie 
nous apprennent qu’il n’est rien de plus 
horrible que la combinaison sur une chair 
humaine des chatouillemenls et des inor- 
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sures... Il peut même arriver que le palient 
en devienne fou... Il hurle et se démène... 
son corps, resté libre dans l’inlervalle des 
colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, 
secoué par de douloureux frissons... Mais 
les membres sont maintenus solidement par j 
les chaînes... le pot, par les courroies... 

Et les mouvements du condamné ne font 
qu’augmenter la fureur du rat, à laquelle, 
bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang... 
C’est sublime, miladyl... 

— Et entia?,.. fit, d’une voix brève et 
tremblée, Clara qui avait légèrement pâli. 

Le bourreau claqua dè la langue et il 
poursuivit : 

— Enfin — car je vois que vous êtes pres¬ 
sée de connaître le dénouement de cette 
admirable et joviale histoire — enfin... sous 
la'menace de la tige rougie et grâce à l’exci- 
lation de quelques brûlures opportunes, le 
rat finit par trouver une issue... une issue 
naturelle, inilady... et combien ignoblel..* 
Ah!... ah!.,, alil... 

— Quelle horreur!.., cria Clara. 

— Ah! vous voyez... Je ne vous le fais 
pas dire... El je suis fier de l’intérêt que 
vous prenez à mon supplice... Mais aiten- 
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dez... Le rai pénètre, par où vous sa¬ 
vez... dans le corps de l’homme... en élar¬ 
gissant de ses pattes et de ses dents... le ter¬ 
rier... Ah!.., ah!... ah!... le terrier qu’il 
creuse frénétifjuemeut, comme de la terre... 
Et il crève étoulîé, en même temps que le 
patient, lequel, après une demi-heure d’in¬ 
dicibles, d’incomparables tortures, finit, lui 
aussi, par succomber, à une hémorragie... 
quand ce n’est pas, à l’excès de la souf¬ 
france... ou encore à la congestion d’une 
folie épouvantable... Dans tous les cas, 
milady... el quelle que soit la cause finale à 
cette mort, croyez que c’est extrêmement 
beau !... 

Satisfait, avec des airs d’orgueil triom¬ 
phant, il conclut : 

— Est-ce pas extrêmement beau, milady? 

- N’est-ce pas là, véritablement, une invention 
prodigieuse... un admirable chef-d’œuvre, 
en quelque sorte classique, et dont vous 
chercheriez, vainement, l’équivalent, dans 
le passé?... Je ne voudrais pas manquer de 
modestie, mais convenez, milady, que les 
démons qui, jadis, hantèrent les forêts du 
Yunnam, n’imaginèrent jamais un'pareil 
miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas 
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voulu!... Je leur apportais là, vous le sen¬ 
tez, quelque chose d’infiniment glorieux... 
quelque chose d’unique, en son genre, et 
capable d’enflammer l’inspiralion de nos 
plus grands artistes... Ils n’en ont pas 
votdu... Ils ne veulent plus rien... plus 
rien!... Le retour à la tradition classique les 
eiïraie... Sans compter aussi toutes sortes 
d’interventions morales, bien pénibles à 
constater... l’intrigue, la concussion, la vé¬ 
nalité concurrente... le mépris du juste... 
riiorreur du beau... esl-ce que je sais?... 
Vous pensez du moins, je suis sûr, que, pour 
un tel service, ils m’ont élevé au mandarinat? 
Ab bien oui!... Rien, railady... je n’ai rien 
eu... Ce sont là, des symptômes caractéristi¬ 
ques de noire déchéance... Ab ! nous sommes 
un peuple fini, un peuple mort!... Les Japo¬ 
nais peuvent venir... nous ne sommes plus 
capables de leur résister... Adieu la Chine !... 

Il se lut. 

Le soleil gagnait TOuest, et l’ombre du 
gibet, se déplaçant avec le soleil, s’allongeait 
maintenant, sur Tberbe. Les pelouses deve¬ 
naient d’un vert plus vif; une sorte de buée 
rose et or montait des massifs arrosés, et 
les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, 
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semblables à de petits astres multicolores, 
dans le firmament de verdure... Un oiseau, 
tout jaune, portant dans son bec une longue 
brindille de coton, réintégra son nid, caché 
au fond des feuillages qui garnissaient le fût 
de la colonne de supplice, au pied de laquelle 
était assis le toiirmenteur. 

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un vi¬ 
sage plus placide et des grimaces apaisées, 
où la mélancolie remplaçait la cruauté... 

— C’est comme les fleurs!... murmura- 
t-il, après un silence... 

Un chat noir qui sortait des massifs vint, 
l’écliine arquée et la queue battante, se frot¬ 
ter en ronronnant contre lui... Il le caressa 
doucement. Fuis le chat, ayant aperçu un 
scarabée, s’allongea derrière une touffe 
dlierbe et, l’oreille aux écoutes, les pru¬ 
nelles ardentes, il se mit à suivre, dans l’air, 
le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, 
dont cette arrivée avait interrompu les 
plaintes patriotiques, hocha la tête et re¬ 
prit : 

— C’est comme les fleurs!... Nous avons 
aussi perdu le sens des fleurs, car t{)ut se 
lient.,. Nous ne savons plus ce que c’est que 
les fleurs... Croiriez-vous qu’on nous en 
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envoie d’Europe, à nous qui possédons la 
llore la plus extraordinaire et la plus variée 
du globe... Qu'est-ce qu’on ne nous envoie 
pas aujourd’hui?... Des casquelles, des bi- 
cycleUes, des meubles, des moulins à café, 
du vin et des lleursl... Et si vous saviez les 


mornes sottises, les pauvretéssenlimenlales, 
les folies décadentes que nos poêles débitent 
sur les fleurs?... C’est effrayant!... 11 y en a 
qui prétendent qu’elles sont perverses!,.. 
Perverses, les fleurs!... En vérité, on ne sait 
plus quoi inventer... Avez-vous idée d’im 
pareil non-sens, milady, et si monstrueux?... 
iMais les fleurs sont violentes, cruelles, ter¬ 
ribles et splendides... comme l’amour!.,, 
il cueillit une renoncule qui, près de lui, 


au-dessus du gazon, balançait mollement 
son capitule d’or, et, avec des délicatesses 
infinies, lentement, araoureusemenl, il la fit 
tourner entre ses gi’os doigis rouges où le 
sang séché s’écaillait par places : 

— Est-ce pas adorable?... répétait-il, en 
la conlemplant... C’est tout petit, tout fra¬ 
gile... et c’est toute la nature, pourtant... 
toute la beauté et toute la force de la na¬ 
ture... Cela renferme le monde... Orga¬ 
nisme chétif et impitoyable et qui va jus- 
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qu’au boni de son désir!... Ah! les fleurs 
ne font pas de sentiment, milady... Elle 
font l’amour*., rien que l’amour... Et elles 
le font tout le temps et par tous les bouts... 
Elles ne pensent qu’à ça... Et comme 
elles ont raison!... Perverses?... Parce 
qu’elles obéissent à la loi unique de la Vie, 
parce qu’elles satisfont à riinique besoin 
de la Vie, qui est l’amour ?... Mais regardez 
donc!... La fleur n’est qu’un sexe, mitady... 
Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de 
plus beau qu’un sexe?... Ces pétales mer¬ 
veilleux... ces soies, ces velours... ces dou¬ 
ces, souples et caressantes étotTes... ce sont 
les rideaux de l’alcôve... les draperies de la 
chambre nuptiale... le lit parfumé où les 
sexes se joignent... où ils passenL leur vie 
éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. 
Quel exemple admirable pour nous! 

11 écarta les pétales de la fleur, compta 
les étamines chargées de pollen, et il dit, 
encore, les yeux noyés d’une extase b^ur- 
lesque : 

— Voyez, milady!,.. Un... deux... cinq... 
dix... vingt... Voyez comme elles sont fré¬ 
missantes !... Voyez !... lis se mettent, 
quelquefois à vingt males pour le spasme 
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d’une seule femelle!... lié!... hé!... iidi... 
Quelquefois, c'est le coniraire !... 

Un à un, il arracha les pétales de la (leur : 

— Et quand elles sont gorgées d’amour, 
voilà que les rideaux du lit se déchirent... 
que se dissolvent et tombent les draperies de 
la chambre... Elles fleurs meurenl... parce 
qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien 
à faire... Elles meurent, pour renaître plus 
tard, et encore, àTamourl... 

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il 
clama : 

— Faites l’amour, milady... faites l’amour... 
comme les fleurs !... 

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se 
leva, sa natte de travers, et, nous ayant 
salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant, 
de son corps pesant et balancé, le gazon 
tout fleuri de scilles, de doronics et de nar¬ 
cisses. 

Clara le suivit du regard quelques instants, 
et, comme nous nous remettions à marcher 
vers la cloche : 

— Est-il drôle, le gros patapoufl dit-elle... 
Il a l’air bon enfanl... 

Je m’écriai stupidement : 

-— Comment pouvez-vous supposer une 
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telle chose J ma chère Clara?... Mais c’est un 
monslroî... Il esl même effrayant de penser 
qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, 
un tel monsire!... Je sens que, dorénavant, 
j’aurai toujours le cauchemar de cette face 

horrible... et l'effroi de ces paroles... Vous 

+ 

me faites beaucoup de peine, je vous as^ 
sure... 

Clara répliqua vivement : 

— Et toi aussi, tu me fais de la peine... 
Pourquoi prélends-tu que le gros patapouf 
est un monstre?... Tu n’en sais rien!... Il 
aime son art, voilà tout!... Comme le sculp¬ 
teur aime la sculpture, et le musicien la 
musique... Et il en parle merveilleusement!... 
Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles 
pas te mettre dans l’esprit que nous sommes 
en Chine et non, Dieu merci, à IJyde-Park 
ou à la Büdinière, au milieu de tous les sales 
bourgeois que lu adores?... Pour toi, les 
mœurs devraient être les mêmes dans tous 
les pays... Et quelles mœurs!... Belle con¬ 
ception!... Tu ne sens donc pas que ce serait 
à mourir de monotonie, à ne jamais plus 
voyager, mon cher!... 

El, tout d’un coup, d’un ton de reproche 
plus accentué : 


21 
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— Ail! tu n’es pas geniil, vraiment... Pas 
une minute ton égoïsme ne désarme, même 
devant un tout petit plaisir que je te de* 
mande... 11 n’y a pas moyen de s’amuser un 
peu avec toi... Tu n’es jamais content de 
rien... Tu me contraries en tout ce que 
j’aime... Sans compter que, grâce à toi, 
nous avons manque le plus beau, peut-être!... 

Elle soupira tristement : 

— Voilà encore une journée perdue!... Je 
n’ai pas de chance!... 

J’essavai de me défendre et de la calmer : 

— Non... non... insista Clara... c'est Ires 

k 

mal... Tu n’es pas un homme... Même du 
temps d’Annie, c’élait la même chose... Tu 
nous gâtais tout notre plaisir avec les éva¬ 
nouissements de petite pensionnaire et de 
femme enceinle... Quand on est comme toi, 
on resle chez soi... Est-ce bête, vraiment?... 
On part, gais, heureux... pour s’amuser gen- 
tiinent, voir des spectacles sublimes, s’exal¬ 
ter à des sensations extraordinaires,... et 
puis, tout d’un coup, on devient triste... et 
c’est fini!... Non, non!... c’est bête, bêle... 
c’est trop bête !... 

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et 
elle eut une moue — une moue de fâcherie 
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et de tendresse — si exquise, que je sentis 
courir, dans mes veines, un frisson de désir, 

•— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... 
comme un pauvre chien !... gémll-elle. 

Puis : 

Je suis sûre que tu me crois méchante... 
parce que je m’amuse à des choses qui te 
font pâlir et trembler?... Tu me crois mé¬ 
chante et sans cœur, pas?... 

Sans allendre ma réponse, elle affirma : 

— Mais moi aussi, je pâlis... moi aussi je 
tremble... Sans ça, je ne m’amuserais pas... 
Alors, tu me crois méchante?... 

— Non, chère Clara, tu n’es pas mé¬ 
chante... Tu es... 

Elle m’interrompit vivement, me lendit 
ses lèvres : 

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux 
pas que tu me croies méchante... Je suis 
une petite femme gentille et curieuse... 
comme toutes les femmes... Et vous, vous 
n’ôtes qu’une vieille poule!... Et je ne vous 
aime plus... Et baisez votre maman, cher 
amour... baisez fort... plus fort... bien 
fort... Non, je ne vous aime plus, petite 
chiffe,.. Oui, tenez... c’est cela... vous n’êtes. 
qu’un amour de petite chiffe de rien du tout. 
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Gaie el sérieuse, souriante cl le front barré 
de plis d’ombre qu’elle avait, dans la colère 
comme dans la voluplé, elle ajouta : 

— Dire que je ne suis qu’une femme... 
ujie toute petite femme... une femme aussi 
fragile qu’une fleur... aussi délicate el frôb^ 
qu’une tige de bambou... et que, de nous 
deux, c’est moi l’homme... et que je vaux dix 
hommes comme toi!... 

V 

Et, le désir que provoquait en moi sa 
chair se compliquait d’une immense pitié 
pour son ame éperdue et folle. 

Elle dit encore, avec un léger sifflement 
de mépris, cette phrase qui, souvent,lui reve¬ 
nait aux lèvres : 

— Les hommes!... ça ne sait pas ce que 
c’est que l’amour, ni ce que c’est que la mort, 
qui est bien plus belle que l’amour... Ça ne 
sait rien... et c’est toujours triste,... et ça 
pleure!.,. Et ça s’évanouit, sans raison, pour 
desnunusl... Piiult!... Puutt!... Pnult!... 

Changeant d’idées, comme un scarabée 
de fleurs, soudain, elle demanda : 

— Est-ce vrai ce que racontait, tout à 
l’heure, le gros patapouf? 

" Quoi donc, chère Clara?... Et que yoiks 
importe le gros patapouf! 
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“ Tout à riieiire,le gros patapouf racou- 
tait que, chez les Heurs, ils se mettent quel¬ 
quefois à vingt males pour le spasme (rune 
seule femelle?... C'est vrai, ça? 

— Mais, oui!... 

— Bien vrai?... Bien... bien vrai? 

— Mais, sans doute! 

— Il ne se moquait pas de nous, le gros 
patapouf?... Tu es sûr?.., 

— Es-tu drôle?... Pourquoi me de¬ 
mandes-tu cela?... Pourquoi me regardes-tu 
avec des yeux si étranges?... Puisque c’est 
vrai !... 

— Ah!.,. 

Elle resta songeuse... les paupières closes, 
une seconde...Son haleine s’eunait,sa gorge 
haletait presque... Et, très bas, elle mur¬ 
mura, en appuyant sa tête contre ma poi- 
Irine : 

— Je voudrais être fleur... Je voudrais... 
je voudrais être... tout!... 

— Clara!... suppliai-je...ma petite Clara... 

Je la lins serrée, dans mes bras... Je la 
lins bercée, dans mes bras : 

— Pas toi?... Toi, tu ne voudrais pas?... 
Oh! toi, tu aimes mieux rester, toute ta vie, 
une petite chiffe molle!... Hou, le vilain! 

21 . 
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Ap rès un couri silence, durant lequel nous 
entendions davantage, sous nos pas plus 
pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle 
reprit, d’une voix chantante : 

^— El je voudrais aussi... quand je serai 
morte... je voudrais que Ton mît dans mon 
cercueil des parfums très forts... des fleurs 
de thalictre... et des images de péché... de 
belles images, ardentes et nues, comme 
celles qui ornent les nattes de ma chambre... 
Ou bien... je voudrais... être ensevelie...sans 
robe et sans suaire, dans les cryptes du tem¬ 
ple d’Eleplianta... avec toutes ces étranges 
bacchantes de pierre... qui se caressent et se 
déchirent... de si furieuses luxures... Âli! 
mon chéri... je voudrais... je voudrais être 
morle^ déjà! 

Et, brusquement : 

— Quand on est morte... est-ce que les 
pieds touchent le bois du cercueil?... 

— Clara!... iinplorai-je... Pourquoi tou¬ 
jours parler de la mort?... Et tu veux que je 
ne sois pas triste? Je t’en prie,... ne me 
rends pas fou tout à fait... Abandonne ces 
vilaines idées qui me torturent.et ren¬ 
trons... Par pitié, ma chère Clara, rentrons. 

Elle n’écoutait pas ma prière et elle cou- 
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ünuait sur uii ton de mélopée dont je ne 
savais pas... non, en vérité, je ne savais pas 
si celait de l’émotion ou de l’ironie, des 
larmes nerveuses ou du rire grimaçant, 

— Si tu es près de moi... quand je mour¬ 
rai... cher petit cœur... écoute bien!.,. Tu 
mettras... c’est cela... tu mettras un joli 
coussin de soie jaune entre mes pauvres 
petits pieds et le bois du cercueil... Et puis... 
tu tueras mon beau chien du Laos... et tu 
l’allongeras, tout sanglant, contre moi... 
comme il a coutume de s’allonger lui-même, 
tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une 
autre patte sur mon sein... El puis... long¬ 
temps... longtemps... lu m’embrasseras, 
cher amour, sur les dents... et dans les che¬ 
veux... Et lu me diras des choses... des 
choses si jolies... et qui bercent et qui brû¬ 
lent... des choses comme quand tu m’ai¬ 
mes... Pas, tu veux, mon chéri?... Tu me 
promets?... Voyons, ne fais pas cette figure 
d’enterrement,.. Ce n’est pas de mourir qui 
est triste... c’est de yivre quand on n’est pas 
heureux... Jure! jure que tu me promets!... 

— Clara! Clara!... je t’en supplie!... 
Tais-toi... 

J’étaiS; sans doute, à bout de nerfs... Un 
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Ilot de larmes jaillit de mes yeux... Je n’au¬ 
rais pas pu dire la raison de ces larmes qui 
n’ctaient pas très douloureuses, où j’éprou- 
\ais, au contraire, comme un soulagement, 
une détente... Et Clara s’y trompa, en se les 
attribuant. Ce n’était pas sur elle que je 
pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que 
m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur 
révocation qu’elle venait de faire de sa 
mort... C’était, peut-être, sur moi seul que 
je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, 
sur cet amour maudit où je sentais que tout 
ce qu’il y avait en moi, maintenant, d’élans 
généreux, de désirs hautains, d’ambitions 
nobles, se profanait au soiifOe impur de ces 
baisers dont j’avais honte, don( j^avais soif 
aussi?... Eh bien, non!... Et pourquoi me 
mentir à moi-même?... Larmes toutes phy¬ 
siques... larmes de faiblesse, de fatigue et 
de fièvre, larmes d’énervement devant des 
spectacles trop durs pour ma sensibilité dé¬ 
primée, devant des odeurs trop fortes pour 
mon odorat, devant les conlinuelles saules, 
de rimpuissance a l’exaspération, de mes 
désirs charnels... larmes de femme... larmes 
de rien!... 

Certaine que c’était d’elle, d'elle morte... 
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d’elle allongée dans le cercueil que je pleu¬ 
rais, et heureuse de sou pouvoir sur moi, 
Clara se fît délicieusement câline. 

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle... Tu 
pleures!... Eh bien, alors, dis tout de suite 
que le gros patapouf avait l’air bon enfant... 
Dis-le, pour me faire plaisir... et Je me 
tairai... et plus jamais je ne parlerai de la 
mort... plus jamais... Allons!... tout de 
suite... dites-le... petit cochon... 

Lâchement, mais aussi pour en finir une 
bonne fois avec toutes ces idées macabres, 
je fis ce qu’elle me demandait : 

Avec une joie bruyante, ellé me sauta au 
cou, me baisa aux lèvres, et, m’essuyant les 
yeux, elle s’écria : 

— Oh! lu es gentil!... lu es un gentil 
bébé... un amour de bébé, cher petit cœur!... 
Et moi, je suis une vilaine femme... une 
méchante petite femme... qui te taquine, 
tout le temps, et qui te fait pleurer... Et 
puis, le gros patapouf est un monstre... je 
le déleste... Et puis, je ne veux pas que tu 
lues mon beau chien du Laos... et puis, je 
ne veux pas mourir... Et puis je t'adore, 
ah!... Et puis... et puis... tout cela, c’était 
dour rire, tu comprends... INe pleure plus... 
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ail ! ne pleure plus!... Souris, maintenant... 
souris, avec tes' yeux si bons... et ta bouche 
qui s«iit des choses si tendres... ta bouche, 
la tioiichei... Et marchons plus vite... 
J aime tant marcher très vite, à ton bras!... 

Et^son ombrelle, au-dessus de nos tètes 
qui se louchaient, voletait, légère, brillante 
et folle, ainsi qu’un grand papillon. 
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Nous approchions de la cloche. 

A droite et à gauche, d’immenses fleurs 
rouges, d’immenses fleurs pourprées, des 
pivoines couleur de sang et, dans l’ombre, 
sous les énormes feuilles en parasol des 
petasites, les anlhuriums, pareils à des 
plèvres saignantes, semblaient nous saluer 
au passage, ironiquement, et nous montrer 
le chemin de torture. 11 y avait aussi d’autres 
fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, 
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, 
des diclytras et leurs guirlandes de petits 
cœurs rouges, et aussi de farouches labiées 
à la pulpe dure, charnue, d’un teint de 
muqueuse, de véritables lèvres humaines — 
les lèvres de Clara — vociférant du haut de 
leurs tiges molles. 










— Allez, mes chéris .. allez donc- plus »i 
vile... Là où vous allez, il y a encore plus ; 
de douleurs, plus de supplices, plus de sang ; 
qui coule et s’égoutte à travers le sol.., plus 
de corps tordus, déchirés, râlant sur les 
tables de fer... plus de chairs hachées qui so 

n 

halancent à la corde des gibets... plus 
d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes 
amours, allez, lèvres contre lèvres et la main 


dans la main. Et regardez entre les feuil¬ 
lages et les treillages, regardez se développer 
l’infernal diorama, et la diabolique fête de 
la mort. 

Toute frémissante, les dents serrées, scs 

V 

yeux redevenus ardents et cruels, Clara 
s’était lue.;. Elle s’était lue et, tout en mar- 
cliant, elle écoutait la voix des fleurs en qui 
elle reconnaissait sa propre voix à elle, sa 
voix des jours terribles et des nuits homi¬ 
cides, une voix de férocité, de volupté, de 
douleur aussi, et qui, en meme temps que 
des proibndeurs de la terre et des profon¬ 
deurs de la mort, semblait venir des pro¬ 
fondeurs, plus profondes et plus noires de 


son âme. 

ün hruil strident comme un grincement 
de poulie traversa l’air... Luis, ce fut quel- 
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que chose de Irès doux, de très pur, de 
pareil à la résonance d’une coupe de cristal 
conlre laquelle, le soir, s’esl heurté le sol 
d’une phalène. Nous entrions alors, dans 
une vaste allée tournante, bordée de chaque 
côté par de hauts treillages qui répandaient, 
sur le sable, des ombres criblées de petits 
losanges de lumière. Enlre les treillages et 
les feuillages, Clara, avidement, regarda. 
Et, malgré moi, malgré ma sincère résolu¬ 
tion de désormais fermer les yeux au spec¬ 
tacle maudit, attiré par cet élrange aimant 
de l’horreur, vaincu par cet invincible ver¬ 
tige des curiosités abominables, moi aussi, 
entre les feuillages et les Ireillages, je 
regardai. 

Et voici ce que nous vîmes... 

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, 
auquel l’allée aboutissait par une monlée 
insensible et continue, c’était un espace tout 
rond, artistement disposé en arboretum, 
par de savants jardiniers. Enorme, (ropue, 
d'un bronze mat lugubrement patiné de 
rouge, la cloche, au centre de cet espace, 
était suspendue par le croebet d’une pou¬ 
lie sur la traverse supérieure d’une sorte 
de guillotine en bois noir dont les mon- 
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lanls s’ornaieiU d’iuscripüons dorées et de 
masques ierrilianls. Quatre hommes, nus 
jusqu’à la ceinlure, les muscles bandés, la 
peau üislendue jusqu’à n’êlre plus qu’un 
paquet de bosses difformes, tiraient sur iu 
corde de la poulie et c’est à peine si leurs 
efïorts rliythmiquement combinés parve¬ 
naient à ébranler, à soulever la pesante 
ma:^e de métal qui, à chaque secousse, 
exhalait un son presque imperceptible, ce 
son doux, pur, plaintif que nous avions 
entendu tout à l’heure, et don! les vibra¬ 
tions allaient se perdre et mourir dans les 
Ueurs. Le ballant, lourd pilon de fer^ avait, 
alors, un léger mouvement d’oscillation, 
mais n’alteignait plus les parois sonores, 
lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie 
d’un pauvre diable. Sous la coupole de la 
cloche, deux autres hommes, les reins nus, 
le torse ruisselant de sueur, sanglés d’une 
étoffe de laine brune, se penchaient sur 
quelque chose qu’on ne voyait pas... Lt 
leurs poitrines dont les côtes saillaient, leurs 
flancs maigres soufflaient comme ceux des 
chevaux fourbus. 

Tout cela se distinguait vaguement, un 
peu confus, un peu brouille, se rompait 
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soudain par mille interpositions de choses 
el se recomposait ensuite, d’ensemble, dans 
les interstices des feuillages et les losanges 
des treillages. 

— 11 faut se dépêcher... il faut se dé¬ 


pêcher!.,. s’écria Clara qui, pour marcher 
plus vite, ferma son ombrelle et releva sa 
robe sur les hanches, d’un geste hardi. 

L’allée tournait toujours, tantôt enso¬ 
leillée, tantôt ombreuse et changeait d’as¬ 
pect, à chaque instant, mêlant à plus de 
beauté florale, plus d’inexorable horreur. 


— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... 
regarde partout... Nous voici dans lu plus 
belle, dans la plus intéressante partie du 
jardin... Tiens! ces tleurs! oh! ces HeursI 
Et elle me désigna de bizarres végétaux 


qui croissaient dans une partie du sol ou 
l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés... Je 
m’approchai... C’étaient sur de haules tiges, 
squamifères et tachées de noir comme des 
peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes 
de cornels évasés d’un violet foncé de pour¬ 
riture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune 


verdâtre de décomposition, el semblables à 
des thorax ouverls de bêtes mortes... Du 
fond de ces cornets, sortaient de longs 












I 


. 


256 LE JAHDIN DES SUPPLICES M 

* * ^1 S 

spadices sangiiinolenls, imitant la forme de J 
monstrueux phallus.*. Attirées par Todeur de 
cadavre que ces horribles plantes exhalaient, 
des mouches volaient autour, par essaims 
serrés, des mouches s’engouffraient au fond 
de la spalhe, tapissée, de haut en bas, de 
soies contractiles qui les enlaçaient el les 
retenaient prisonnières, plus sûrement que 
des loiles d’araignées... Et le long des liges, 
les feuilles digittées se crispaient, se tor¬ 
daient, telles des mains de suppliciés. 

— Tu vois, cher amour, professa Clara... 
ces fleurs ne sont point la création d’un cer¬ 
veau malade, d’un génie délirant... c’est de 
la nature... Quand je te dis que la nature 
aime la mort !... 

— La nature aussi crée les monstres 1 

— Les monstres !... les monstres I... 
D’abord, il n’y a pas de monstres!... Ce que 
tu appelles des monstres ce sont des formes 
supérieures ou en dehors, simplement, de ta 
conception... Est-ce que les dieux ne sont 
pas des monstres?... Est-ce que l’homme de 
génie n’est pas un monstre, comme le tigre, 
l’araignée, comme tous les individus qui 
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, 
dans la resplendissante et divine immora- 
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lité des clioses?... Mais, moi aussi, alors, je 
suis un monstre I... 

Nous étions maintenant engagés entre des 
palissades de bambous, le long desquelles 
couraient des chèvrefeuilles, des jasmins 
odorants, des bignones, des mauves arbo- 
rescenles, des hibiscus grimpants, non 
encore tlcuris. Un ménisperme éireignait 
une colonne de pierre de ses lianes innom¬ 
brables. Au haut de la colonne, grimaçait 
une face de divinité hideuse dont les oreilles 
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont 
la chevelure finissait en cornes de feu. Des 
ihcarvilléas, des bémérocalles, des morées, 
des delphiniums nudicaules en dissimulaient 
la base qui se perdait dans leurs clochettes 
roses, leurs Ihyrses écarlates, leurs calices 
d’or, et leurs éloiles purpurines. Couvert 
d’ulcères et mangé de vermine, un bonze 
mendiant qui paraissait être le gardien de 
cet édifice, et qiii dressait des mangoustes 
de Tourane à faire des sauts périlleux, nous 
injuria en nous apercevant... 

— Chiens!... chiens!... chiens!.,. 

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie 
à cet énergumène dont les invectives dépas¬ 
saient tout ce que rindignatiori la plus 
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ordurière peut concevoir d'outrageantes 
obscénités. 


— Je le connais ! dit Clara. Il est comme 
tous les prêtres de toutes les religions... il veut 
nous ellVayer pour se faire donner un peu d’ar- 
geni*.. mais ce n’est pas un mauvais diable! 

De place en place, dans les renfonce- 
inenls de la palissade, simulant des salles 
de verdure et des pari erres de fleurs, les 
banquettes de bois, armées de chaînes et de 
colliers de bronze, les laljles de fer en forme 
de croix, les billots, les grils, les gibets, les 
inacliines à écartèlement automatique, les 
lils bardés de lames coupantes, hérissés de 
pointes de fer, les carcans fixes, les cheva¬ 
lets et les roues, les chaudières et les bassines 
au-dessus des foyers éteinls, tout un outil¬ 
lage de sacrifice et de torture, clalait du 
sang, ici séché et noirâire, là, gluant et 
rouge. Des llaques de sang remplissaient 
les parties creuses; de longues larmes do 
sang figé pendaient par les assemhlages dis¬ 
joints... Autour de ces mécanismes, le sol 
achevait de pomper le sang... Du sang en¬ 
core étoilait de rouge la blancheur des jas¬ 
mins, marbrait le rose coralin des clièvrc- 
feuilles, le mauve des passiflores, et de 
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petits morccîiLix de viande linniaine, qui 
avaient vol6 sous les coups des louels et des 
tanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la 
pointe des pétales et des feuilles..* Voyant 
que je faiblissais et que je bronchais aux 
flaques, dont les taches s’élargissaient et 
gagnaient le milieu de l’allée, Clara, d’une 
voix douce, m’encourageait ; 

— Ce n’est rien encore, mon chéri... 


Avançons!... 

Mais il était difficile d’avancer. Les 
plantes, les arbres, l’atmosphère, le sol 
étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, 
de coléoptères farouches et batailleurs, de 
mousliques gorgés. Toute la faune des cada¬ 
vres éclosait là, par myriades, autour de 
nous, dans le soleil... Des larves immondes 
grouillaient dans les marcs rouges, tom¬ 
baient des branches, en grappes molles... 
Le sable semblait respirer, semblait mar¬ 
cher, soulevé par uu mouvement, par un 
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, 
aveuglés, nous étions, à c!ui([ue instant, 
arrêtés par tous ces essaims bourdonnants, 
qui se multipliaient, et dont je redoutais 
pour Clara les piqûres mortelles... Et nous 
avions, parfois, cette sensation horrible que 
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nos pieds enfonçaient dans la terre dé- 
trempée, comme s’il avait plu du sang!.,. 

>4 

— Ce n^est rien encore,., répétait Clara,., i 
Avançons!... 

Et voici que, pour compléter le drame, 
des faces humaines apparurent... des 
équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, 
venaient nettoyer et réparer les instruments i 
de torture, car riioure était passée des exé¬ 
cutions dans le jardin... Il nous regardèrent, 
étonnés sans doule de rencontrer en cette 
minute, et à cette place, deux êtres encore 
debout, deux êtres encore vivants et qui 
avaient toujours leur tête, leurs jambes, 
leurs bras... Plus loin, accroupi sur la terre, 
dans la posture d’un magot de potiche, nous 
vîmes un potier ventru et débonnaire qui 
vernissait des pots de fleurs, fraîchement 
cuits ; près de lui, un vannier, d’un doigt 
‘ indolent et précis, tressait des.joncs souples 
et des pailles de riz, ingénieux abris pour les 
plantes... sur une meule, un jardinier aigui¬ 
sait son grefioir, en chantonnant des airs 
populaires, tandis que, mâchant des feuilles 
de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille 
femme récurait placidement une sorte de 
gueule de fer, dont les dents aiguës gar- 
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daient encore, à leurs pointes, d'immondes 
débris humains. Nous vîmes encore des en¬ 
fants tuer à coups de bâton des rats dont ils 
emplissaient des paniers. Et le long des 
palissades, affamés et féroces, traînant Tim- 
périale s|)lendenr de leur manteau dans la 
boue sanglante, des paons, des troupeaux 
de paons piquaient de leur bec le sang jailli 
au cœur des fleurs, et, avec des glousse¬ 
ments carnassiers, happaient les lambeaux 
de chair collés au feuillage. 

Une odeur fade d'abattoir, qui persistait 
par-dessus toutes les autres odeurs et les do¬ 
minait, nous retourna le cœur et nous fit 
monler à la gorge d’impérieuses nausées. 
Clara, elle-même, fée des charniers, ange 

des décompositions et des pourritures, moins 

■ 

soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légè¬ 
rement pâli... La sueur perlait à ses tem¬ 
pes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir 
ses jambes. 

— J’ai froid! dit-elle. 

Elle eut vers moi un regard de véritable 
détresse. Ses narines, toujours gonflées 
comme des voiles au vent de la mort, 
s’étaient amincies... Je crus qu’elle allait 
défaillir... 
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— Clara! suppliai-je... Vous voyez bien 
que c’est impossible,., et qu’il y a un degré 
d’horreur que, vous-môme, vous ne pouvez 
pas dépasser... 

Je lui lèndis mes deux bras... mais elle 

I* t 

les repoussa, et, se raidissant contre le mal, 
de toute l’indomptable énergie de ses frêles 

m 

organes : 

•— Est-ce que vous êtes fou?... fit-elle... 
Allons, mon chéri... plus vile... marciioiis 
plus vite!... 

Pourtant, elle prit son flacon, en respira 
les sels... 

— C’est vous qui êtes tout pale... et 
qui marchez comme un homme ivre... Moi, 
je ne suis pas malade... je suis très bien... et 
j’ai envie de chanter... 

Elle commença de chanlcr : 

Ses vêtemeyits sont des jardins d'été. 

Et des... 

Elle avait trop présumé de ses forces... sa 
voix s’étrangla brusquement dans sa gorge... 

Je pensai l’occasion bonne de la ramener... 
de l’émouvoir, de la terrifier, peut-êlre... 
Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers 
moi. 
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— Clara!., ma petite Clara!... Il ne faut 
pas défier ses forces... il ne faut pus délier 
son âme... Centrons, je t’en prie !... 

Mais elle protesta : 

— Non... non... laisse-moi... ne dis 
rien... ce n’est rien... Je suis heureuse ! 

Et, vivement, elle se dégagea de mon 
élreinle : 

— Tu vois!... Il n’y a même pas de sang 
sur mes souliers... 

Puis, agacée ; 

“ Dieu! que ces mouches sont assom¬ 
mantes!... Pourquoi y a-t-il tant de mouches 
ici?... Et ces horribles paons, pourquoi ne 
les fais-tu [las taire? 

J’essayai de les chasser... quelques-uns 
-s’obstinèrent à leur glane sanglante; quel¬ 
ques-uns, lourdement s’envolèrent et, pous¬ 
sant des cris plus stridents, ils se perchèrent 
non loin de nous, au haut des palissades, et 
dans les arbres d’oLi leurs traînes retombè- 
renl, pareilles à des écroulements d’étotïes 
brodées d’éblouissants joyaux... • 

— Sales bêles!... fit Clara. 

Grâce aux sels dont elle avait longuement 
respiré les émanations cordiales, grâce sur¬ 
tout à son implacable volonté de ne pas dé- 
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faillir, son visage avait déjà retrouvé ses cou¬ 
leurs rosées, ses jarrets leur mouvement 
souple et nerveux... Alors, elle chanta d’une 
voix rafrerinie : 

Ses vêlements sont des jardins d'été 
Et des temples, xmjour de fête. 

Ses seins durs et rebondis 
Luisent coînme une couple de vases d'or 
iteinpiis de liqueurs enivrantes 
Et de gxnsants parfums... 

J'ai ti'ois amies... 

Ap rès un moment de silence, elle se remit 
à chanter d’une voix plus forte, qui couvrait 
le bourdonnement des insectes : 

Les cheveiLt de la troisième sont nattés, 

Et roulés sur sa tête. 

Et jamais ils nont connu la douceur des huiles parfu¬ 
mées. 

Sa face qui exprime la luxm'e est difforme 
Et son corps est pareil à celui d'un porc,.. 

Toujours elle gronde et grogne... 

Ses seins et son ventre exhalent T odeur de poisson, 

El son lit est plus répugnant que le xiid de la huppe. 
C'est celle-là que j'aime. 

Et celle-là, je T aime parce qu'il est quelque chose de 
plus mystérieusement attiraxxt que la beauté : la 
divine pourriture. 

La 2:oimùture en qui réside la chaleur éternelle de vie, 
En qui s'élabore l'éternel renouvellement des métamor¬ 
phoses !... 

J'ai trois amies. 
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Et pendant qu elle chantait, pendant que 
sa voix allait s’égrenant parmi les horreurs 
du jardin, un nuage se montra, très haut, 
très loin.,. Dans Fimmensité du ciel, il était 
comme une tou le petite barque rose, une 
loule petite barque, avec des voiles de soie 
qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, 
dans un glissement doux. 

Et quand elle eut (ini de chanter : 

— Oh! le petit nuage! s’écria Clara, 
redevenue toute joyeuse... Regarde comme 
il est joli, tout rose, sur Fazur!... T\\ ne le 
connais pas?.,. Tu ne Fas jamais vu? ., Mais 
c’est un petit nuage mystérieux... et peut- 
être môme que ce n’esl pas un petit nuage du 
tout... Chaque jour, à la môme heure, il 
apparaît, venant on ne sait d’où... Et il 
est toujours seul, toujours rose... Il glisse, 
glisse, glisse... Puis il se fait moins dense, 
il s’eKiloche, s’éparpille, se dissipe, se fond 
dans le rinnaniciit... 11 est parti!... Et, pas 
plus que d’où il est venu, personne ne sait 
où il s’en est allô!... H y a ici des aslronomcs 
frès savants qui croient que c'est un génie... 
Moi, je crois que c’est une âme qui voyage.., 
une pauvre petite âme égarée comme la 
micHuc... 
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El elle ajouta, se parlant à elle-même : 

— Et si c’était l’cime de la pauvre Annie? 
Jtiirant quelques minutes^ elle contempla 
le nuage inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu 
à peu, s’évanouissait... 


— Tiens !..le voilà qui tond,.. qui fond... 
C'est fini!... Plus de petit nuage!... li est 
parti !... 

Elle demeura silencieuse et charmée, les 
yeux perdus dans le ciel. 

Une brise légère s’était levée, qui faisait 
courir dans les arbres un frémissement doux, 
et le soleil était moins dur, moins accablant; 


sa lumière se cuivrait magiiillquement vers 
l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des tons 
gris perle, d’une nacrure nuancée à l’infini. 
Et les ombres des kiosques, des grands 
arbres, desBuddhas de pierre s’allongeaient 
plus minces, moins découpées et toutes 
bleues, sur les pelouses... 
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Nous étions près de la cloche. 

De très hautes liges de prunier à fleurs 
doubles serrées Tune contre l’autre en 
interceptaient la vue. Nous la devinions par 
un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre 
les fleurs, do petites fleurs pomponnées, 
blanches et toutes rondes, comme des pâque- 
relies. 

Les paons nous avaient suivi à quelques 
mètres, effrontés et prudents à la fois, ten¬ 
dant le col, étalant sur le sable rouge la 
splendide traîne de leur queue ocellée. Il y 
en avait aussi de tout blancs, dhm blanc dé 
velours, dont le poitrail était moucheté de 
taches sanglantes et dont la tôle cruelle se 
diadémait d’une large aigrette en éventail, 
où, chaque plume, mince et raide, portait à 
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la pointe comme une gouttelette tremblante 
de cristal rose. 

L Tables de fer, chevalets dressés, arma- 

‘ tures sinistres se multipliaient. A Tombre 

dTin tamarix géant, nous aperçûmes une 
sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs 

k 

chantournés étaient faits alternativement 
^ dTine scie et d’une lame d’acier coupanl, le 

î dossier et le siège d’une réunion de piques 

■ de fer. A l’une de ces piques un lambeau de 

chair pendait. Légèrement, adroitement, 
V Clara l’enleva du bout de son ombrelle et le 

; jeta aux paons voraces qui se précipitèrent^ 

en battant des ailes, et se le disputèrent à 
\ grands coups de bec. Durant quelques mi- 

;• miles, ce lut une éblouissante mêlée, un 

entre-choquement de pierreries si fulgurant 
;r que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai 

à en admirer le spectacle merveilleux. Per- 
" chôs dans les arbres voisins, des lopho- 

phores,.dcs faisans vénérés, de grands coqs 
combattants de la Malaisie, aux cuirasses 
; damasquinées, surveillaient le manège des 

i' paons, et, sournois, attendaient l’heure du 

J*. 

festin. 

I 

Brusquement, dans le mur des pruniers, 
j/ s’ouvrait une large trouée, une sorte d’arche 
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do lumière cl de Heurs, et la cloche élait là, 
devant nous, était là, énorme et terrible, 
devant nous,.. Ses lourdes charpentes, ver¬ 
nies de noir, décorées d’inscriptions d’or et 
de masques rouges, ressemblaient au profil 
d’un temple et luisaient dans le soleil, étran¬ 
gement. Tout autour, le sol, entièrement 
recouvert d’une couche de sable où le son 


s’étoutïait, était circonscrit par 
pruniers fleuris, lleuris de ces lie 
qui tapissaient, de leurs 



toute la bailleur des tiges. Du 


le mur des 
urs épaisses 
blancs, 
milieu de ce 


cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre 
à voir. C’étail, en quelque sorte, comme un 
gouffre en l’air, un abîme suspendu qui sem¬ 
blait monler de la terre au ciel, et dont on 
ne voyait [las le fond, où s’accumulaient de 
muettes ténèbres. 


Et nous comprîmes, à ce moment, sur 
([uoi étaient penchés les deux hommes dont 
les torses maigres et les reins, sanglés de 
laine brune, nous étaient apparus, sous le 
dôme de la cloche, dès notre enlrée dans 
celte partie du jardin. Ils étaient penchés 
sur un cadavre qu’ils débarrassaient des 
liens de cordes, des lanières de cuir au moyen 
desquels il avait été solidement ligolté. Le ca- 
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<lavre, couleur d^argile ocreuse, élail enlière- 
mcnl nu, et sa face louchait le sol. Il 6tait a(- 
freiiscmeul conlraclé, les muscles en sursaut, 
la peau tout en houles violentes, ici creusée, là 
boursouüée, commepar une tumeur. On sen¬ 
tait que le supplicié s’était lonaîtemps débat¬ 
tu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses 
liens et que, sous reiïort désespéré et conli- 
mi, liens de corde el lanières de cuir étaient 
entrés peu à peu dans la chair où iis faisaient 
mainlenant des bourrelets de sang brun, de 
pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le 
mori, le dos bombé, les deux bras bandés 
comme des cables, les hommes tiraient sur 
les liens qu’ils ne pouvaient arracher qu’en 
ramenant des lambeaux de chair... Et de 


leur gorge sortait un aban rylhiniqiie, qui 
s’achevait bientôt en un rauque siftleraent... 

iSous nous approchâmes... 

- Les paons s’étaient arretés. Grossis de 
nouveaux Iroupcaux, ils emplissaient, main¬ 
tenant, l'allée circulaire et l’ouverture lieu- 

m 

rie qu’ils n’osaient pas francbir... Nous en¬ 
tendions, derrière nous, leurs rumeurs, el 
leur sourd piétinement de foule. C’étail, en 
cflel, comme une foule accourue au seuil 
d’un temple, une foule serrée, pressée, im- 
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palicnle^ étouiïéc, respectueuse et qui, cous 
tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, 
regarde s’accomplir un mysttire qu’elle ne 
comprend pas. 

Nous nous approchâmes encore. 

— Vois, mon cliéri, me dit Clara, corqme 
tout cela est curieux et unique... et quelle 
magnificence!... En quel auh'e pays, Irou- 
ver un pareil speclacle?,.. Une salle de tor¬ 
ture parée comme pour un bal... et celte 
foule éblouissante des paons, servanl d’assis¬ 
tance, de figuration, de populaire, de décor 
à la fête!... Dirait-on pas que nous sommes 
Iransporlés, hors la vie, parmi les imagina¬ 
tions el les poésies de 1res anciennes légen¬ 
des?... Est-ce que, vraiment, tu n’cs pas 
émerveillé?... Moi, il me semble que je vis 
ici, toujours, dans un rêve!... 

Des faisans, aux plumages éclalants, aux 
longues queues orfévrées, volaienf, se croi¬ 
saient au-dessus de nous. Plusieurs osè¬ 
rent se percher, de place en place, sur le 
sommet des tiges en fleurs. 

Clara, qui suivait tous les caprices de for¬ 
mes et de couleurs de ces vols féeriques, 
reprif, après quelques minutes d'un silence 
charmé : 
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— Admire, mon amour, comme les Chi' 
nois, si méprisés de ceux qui ne les connais¬ 
sent point, sont véritablement d’élonnaiiles 
gens!... Pas un peuple n’a su assouplir et 
doinesliquer la nature, avec une intelligence 
aussi précise... Quels arlisles uniques!,,, et 
quels poètes!... Regarde ce cadavre qui sur 
le sàble rouge a le ton des vieilles idoles... 
Begarde-le bien... car c’est extraordinaire... 
On dirait que les vibrations de la cloche, 
sonnant à toute volée, ont pénétré dans 
ce corps comme une matière dure et refou¬ 
lante... qu’elles en ont soulevé les muscles, 
fait craquer les veines, tordu et broyé 
les os... Un simple son, si doux h l’oreille, 
si délicieusement musical, si émouvant pour 
l’esprit, devenant quelque chose de mille fois 
plus terrible et douloureux que tous les ins¬ 
truments compliqués du vieux patapouf!... 
Crois-tu que c’est affolanl?... Non, mais 
concevoir cetle chose prodigieuse, que ce 

qui fait pleurer d^extase et de mélancolie 

■ 

divine les vierges amoureuses qui passent, 
le soir, dans la campagne, peut aussi faire 
rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, 
dans la plus indicible soulTrance, une misé¬ 
rable carcasse humaine... je dis que c’est du 
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génie..* Ah! radmirable supplice 1,.. el si 
discret, puisqu’il s’accomplit dans les ténè¬ 
bres... et dont riiorrenr, quand on y relié- 
chit un peu, ne saurait être égalée à aucune 
j autre... D’ailleurs, comme le supplice de la 
caresse, il est très rare aujourd’hui, et lu 
as de la chance de l’avoir vu, à ta première 
visite dans ce jardin... On m’a assuré que 
les Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il 
est très ancien et où, paraît-il, il est de¬ 
meuré fréquent... Nous irons en Corée, si 
tu veux... Les Coréens sont des lortureurs 
d’une férocité inirnilable... et ils fabriquent 
les plus beaux vases du monde, des vases 
d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui 
semblent avoir été trempés... ah! si tu 
savaisI — dans des bains de liqueur sémi¬ 
nale!!.. 

Puis, revenant au cadavre : 

— Je voudrais savoir qui est cet homme !... 
Caron n’ordonne, ici, le supplice de la clo¬ 
che, que pour les criminels de qualité... 
les princes qui conspirent... les hauts fonc¬ 
tionnaires qui ne plaisent plus à l’Empe¬ 
reur... C’est un supplice aristocratique et 
presque glorieux... 

Elle me secoua le bras : 
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— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce cpie 
je dis... Et lu ne m’écoutes même pas!... 
Mais songe donc... Celte cloche qui sonne... 
qui sonne... C’est si doux!... Quand on l’en- 
lend, de loin, cela, vous donne l’idée de pà- 
ques mystiques..., de messes joyeuses..., de 
baptêmes..., de mariages^.. Et c est la plus 
terrifiante des morlsl... Moi je trouve cela 
inouï... Et loi ? 


El comme je ne répondais pas: 

— Si... si.., insisla-l-elle... Dis que c’est 
inouï!... Je veux, Je veux!... Sois genlil!... 

Devant mon silence persislanl, elle eut un 
petit mouvement de colère. 

Comme tu es désagréable !... 




• « i 


Jamais lu n’aurais une gentillesse pour 
moi!... Qu’esl-cc qui pourra donc te déri¬ 
der?... Ab! je ne veux plus t’aimer... je n’ai 
plus (le désirs pour loi... Celte miil, tu 
couclieras, tout seul, dans le kiosque... Moi, 
j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, 
qui esl bien plus gentille que loi, et qui con¬ 
naît Painour, mieux que les bomines... 

Je voulus bégayer je ne sais quoi. 

— Non, non... laisse/. !... C’es L fi ni!... 
Je ne veux plus vous parler... Et je regrette 

m 

de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher .. 
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Vous ê(es insiipporlable... vous me rendez 
triste... Vous me rendez bête... C’est 
odieux!... Et voilà une journée perdue, 
que je m’étais promise si exaltante, avec 
toi !... 

Son bavardage, sa voix m’irritaient. De¬ 
puis quelques instants, je ne voyais même 
plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa 
nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux 
ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures 
de son pêché, tout, en elle, me semblait 
P hideux, maintenant. Et de son corsage en- 
trouvert, de la nudité rose de sa poitrine 
f où, tant de lois, j’avais respiré, j’avais bu, 
j’avais mordu Tivresse de si grisants par¬ 
fums, montait l’exJialaison d’une chair pu¬ 
tréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, 
qu’était son âme... Plusieurs fois, j^avais été 
(enté de l’interrompre par un violent ou¬ 
trage... de lui fermer la bouche avec mes 
poings... de lui tordre la nuque... Je sentais 
se lever en moi, contre cette femme, une 
haine si sauvage que, lui saisissant le bras, 
rudement, je criai, d’une voix égarée : 

— Taisez-vous!... Ab! taisez-vous!... ne 
me parlez plus jamais, jamais!... Car, j’ai 
envie de vous tuer, démon!... je devrais vous 
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liier, et vous jeter ensuite au charnier, cha- 


rogne! 


' Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes 
propres paroles,.. Mais, pour les rendre, 


enfin, irrémédiables 


meurtrissant le bras de mes mains force¬ 


nées 


Charogne!.. 



* « » 



C? 


Clara n’eut pas un mouvement de recul, 
pas même un mouvement des paupières... 
Elle avança sa gorge, olfrit sa poitrine... Son 
visage s’illumina d’une joie inconnue et res¬ 
plendissante... Simplement, lentement, avec 
une douceur infinie, elle dit : 

— Eli bien!... tue-moi, chéri... J’aime¬ 
rais être luée par toi, cher petit cœur!... 

Ç’avait été un éclair de révolte dans la 
longue et douloureuse passivité de ma sou¬ 
mission... Il s’éteignit aussi vile qu’il s’était 
allumé... Honteux du cri, injurieusement 
ignoble que je venais de proférer, je lâchai 
le bras de Clara... et toute ma colère, due à 

À 

une excitation nerveuse, fondit subitement 
dans un grand accablement. 

— Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut 
pas profiler davantage de ma pileuse défaite 
et de son trop facile triomphe... lu n’as 
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répétai, en lui ]\ 
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même pas ce courage, qui serait beau.,. 
Pauvre bébé!... 

Et comme si rien ne se fiit passé entre 
nous, elle se remit à suivre, d’un regard 
passionné, Pairreux drame de la cloche... 

Durant cette courte scène, les deux hom¬ 
mes s’élaieut reposés. Ils paraissaient exté¬ 
nués. Maigres, haletants, les cotes saillant 
sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne. 
représentaient plus rien d’humain... La 
sueur coulait, comme d’une gouttière, par 
la pointe de leurs moustaches, et leurs flancs 
battaient comme ceux des bêles forcées par 
les chiens... Mais un surveillant apparut, 
tout d’un coup, le fouet en main. 11 vociféra 
des mots de colère et, à tour de bras, il 
cingla de son fouet les reins osseux des deux 
misérables qui reprirent leur besogne en 
hurlant.,. 

Effrayés par le claquement du fouet, les 
paons poussèrent des cris, battirent des 
ailes. 11 y eut, parmi eux, comme un tu¬ 
multe de fuite... une bousculade tourbillon¬ 
nante, une déroute de panique. Puis, peu h 
peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple 
par couple, groupe par groupe, reprendre 
leur place sous l’arche en fleurs, gonflant 
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davantage la splendeur de leur gorge et 
dardant sur la scène de mort de plus féroces 
regards... Les faisans, qui continuaient de 
passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus 
du cirque blanc, brodaient d’écliitantes soies, 
de décors sveltes et changeants, le lumineux 
plafond du ciel, 

Clara appela le surveillant et engagea 
avec lui, en chinois, un bref colloque qu’elle 
me résumait, au fur et à mesure des ré- 
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[)onses. 

— Ce sont ces deux pauvres diables qui 
ont sonné la cloche... Quarante-deux heures 
sans boire, sans manger, sans un seul 
repos !... Crois-tu?... Et comment ne sont-ils 
pas morts, eux aussi?... Je sais bien que les 
Chinois ne sont pas faits comme nous, qu’ils 
ont dans la fatigue et dans la douleur phy¬ 
sique une endurance extraordinaire... Ainsi, 
moi, j’ai voulu voir combien de temps un 
Chinois pouvait travailler sans prendre de 
nourriture... Douze jours, chéri... il ne 
tombe qu’au bout du douzième jour !... C’est 
à ne pas croire!... Il est vrai que le travail 
que je lui imposais n’élait rien auprès de 
celui-là... Je lui faisais bêcher la terre, sous 
le soleil... 
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Elle avait oublié mes injures, sa voix était 


redevenue amoureuse et caressante, comme 
lorsqu’elle me contait un beau conte d’a¬ 
mour... Elle poursuivit : 

— Car tu ne doutes pas, chéri, des elïorts 
violents, conlinus, surhumains qu’il font, 
pour mettre en branle et actionner le bat¬ 
tant de la cloche?... Beaucoup, même parmi 
. les plus forts, y succombent... Une veine 
rompue... une lésion des reins,,. et ça 
y est!... Iis tombent morts, tout d’un coup, 
sur la cloche!... Et ceux qui n’en meurent 
pas, sur place, y gagnent des maladies dont 
ils ne guérissent jamais !... Vois, comme par 
le froUement de la corde, leurs mains sont 
gonflées et saignantes!.,. Du reste, il paraît 
que ce sont des condamnés, eux aussi!... Ils 
meurent en iuanl, et les deux supplices se 
valent, va!... C’est égal... il faut être bon 
pour ces misérables... quand le surveillant 
sera parti, tu leur donneras quelques taëls, 
pas? 

Et, revenant au cadavre : 

— Ah ! lu sais... je le connais mainte¬ 
nant... c’est un gros banquier de la ville... 
il était très riche et volait tout’ le monde... 

fe 


Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut cou- 













280 


LE JAHDIN DES SUPPLICES 


damné au supplice de la cloche. Le sur¬ 
veillant ne sait pas exaclement pourquoi... 
on dit qu’il trahissait avec les Japonais... Il 
faut bien dire quelque chose... 

A peine avait-elle prononcé ces paroles, 
que nous entendîmes comme des plaintes 
sourdes, comme des sanglots éloullés... Cela 
venait, en hice de nous, de derrière le mur 
blanc, le long duquel des pétales se déta¬ 
chaient et tombaient lentement sur le sable 
rouge... Chute de larmes et de fleurs! 

— C’est la famille... expliqua Clara... 
Elle est là, selon Tusage, attendant qu’on lui 
livre le corps du supplicié. 

A ce moment, les deux hommes exténués 
qui, par un prodige de volonté, se tenaient 
encore debout, retournèrent le cadavre. 
Clara et moi, simultanément, nous pous¬ 
sâmes un meme cri. Et, se serrant contre 
moi, el me déchirant l’épaule de ses ongles : 

— Ohl... chéri!... chéri!... chéri!... 
fit-elle. 

Exclamation par où elle exprimait tou¬ 
jours l’intensité de son émotion aux appro¬ 
ches de la terreur comme de l’amour. 

Et nous regardions le cadavre el, dans un 
même mouvement de stupeur, nous tendions 
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le COU vers le cadavre, et nous ne pouvions 
détacher notre vue du cadavre. 

Sur sa face toute convulsée et dont lous 
les muscles rétractés dessinaient, creusaient 
d’affreuses grimaces et des angles hideux, la 
bouche lordue, découvrant les gencives et 
les dents, mimait un rire effroyable de dé¬ 
ment, un rire que la mort avait raidi, fixé et, 
pour aiiLsi dire, modelé dans tous les plis de 
la peau. Les deux yeux, démesurément 
ouverls, dardaient sur nous un regard qui 
ne regardait plus, mais où l’expression de 
la plus terrifiante folie demeurait, et si pro¬ 
digieusement ricanant, si paroxystement 
fou, ce regard, que jamais, dans les caba¬ 
nons des asiles, il ne me fut donné d’en sur¬ 
prendre un pareil aux yeux d’un vivant. 

En observant, sur le corps, tous ces 
déplacements musculaires, toutes ces dévia¬ 
tions des tendons, tous ces soulèvements des 
os, et, sur la face, ce rire de la bouche, 
cette démence des yeux survivant à la mort, 
je compris combien plus horrible que n’im¬ 
porte quelle aulre torture avait du être 
l’agonie de l’homme couché quarante-deux 
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le 
couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, 
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ni les tenailles qui arrachent, ni les coins 
qui écarlent les jointures, font craquer les 



arliculalions et fendent les os comme des 
morceaux de bois, ne pouvaient exercer 
plus de ravages sur les organes d’une chair 
vive, et emplir un cerveau de plus d’épou¬ 
vante que ce son de cloche invisible et imma¬ 
tériel devenant, à lui seul, tous les inslru- 
meiits connus de supplice, s’acharnant, en 
même temps, sur loules les parties sensibles 
et pensantes d’un individu, faisant l'office de 
plus de cent bourreaux.*. 


Les deux hommes s’étaient remis à lirer 
sur les liens, leur gorge à sifller, leurs 
flancs il battre plus vite. Mais la force leur 
manquait, leur coulait des membres en ruis¬ 
seaux de sueur. A peine si, maintenant, ils 
pouvaient se tenirdeboiit, et, de leurs doigts 
raidis,ankylosés, tendreleslanièresdecuir... 

— Chiens! hurla le surveillant... 


Un coup de fouet leur enveloppa les reins 
et ne les fit même pas se redresser contre 
la douleur. 11 semblait que, de leurs nerfs 
débandés toute sensibilité eût disparu. 
Leurs genoux, de plus en plus ployés, de 
plus en plus tremblants, s’entre-choquaienl. 

Ce qui leur restait de muscles sous la peau . 
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écorciiée se contraclail en mouvements té¬ 
taniques... Tout triiii coup, run d'eux, à 
bout d’épuisement, lûclia les liens, poussa 
une pelite plainte rauque, et^ porlant les 
bras en avant, il tomba près du cadavre, la 

i 

face contre le sol, en rejetant, par la 
bouche, un flot de sang noir. 

— Debout!... lâche!... debout, chien 1... 
cria encore le surveillant... 

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua 
sur le dos de l’homme... Les faisans perchés 
sur les tiges fleuries s’envolèrent avec un 
grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous 
les rumeurs affolées des paons... Mais 
l’homme ne se releva pas... Il ne bougeait 
plus et la tache de sang s’élargissait sur le 
sable... L’homme était mort!,.. 

Alors, j'entraînai Clara dont les petits 
doigts m’en Iraient dans la peau... Je me sen- 
laisLrès pâle, et je marchais, et je trébuchais 
comme un ivrogne... 

— C’est trop !... c’est trop !... ne cessais-je 
de répéter. 

Et Clara, qui me suivait docilement, répé¬ 
tait aussi : 

— Ah! tu vois, mon chéri!... je savais 
bien, moi!... t’avais-je menti? 
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Nous gagnâmes une allée qui comliiisail 
au bassin cenlral et les paons, qui nous 
avaient suivis jusque-là, nous abaiKlonnèrenl 
tout d’un coup et se répandirent, à grand 
bruit, à travers les massifs et les pelouses 
du jardin. 

Cette allée, Irès large, élail, de chaque 
côlé, bordée d’arbres morts, d’immenses 
tamariniers dont les grosses branches dé¬ 
nudées s’en trC'Croi saie ni on dures ara¬ 
besques sur le ciel. Une niche élait creusée 
dans chaque tronc. La plupart restaient 
vides, quelques-unes enfermaient des corps 
d’hommes et de femmes violemment tordus 
et soumis à de hideux et obscènes supplices. 
Devant les niches occupées, une sorte de 
greffier, en robe noire, se tenait debout, 
très grave, avec une écritoire sur le ventre 
et un registre de justice dans les mains. 

— C’est l’allée des prévenus... me dit 
Clara... Et ces gens debout que tu vois ne 
sont là que pour recueillir les aveux que la 
souffrance prolongée pourrait arracher à 
ces malheureux... U eSi rarequ’iloavouent... 
ils préfèrent mourir ainsi, pour n’avoir pas 
à traîner leur agonie dans les cages du 
bagne et, finalement, périr en d'autres sup- 
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plices... Généralement, les tribunaux n’a^ 
busent pas, sauf dans les crimes poliliques, 
de la prévention... Ils jugent en bloc, par 
fournées, au pelit bonheur... Du reste, tu 
vois que les prévenus ne sont pas nombreux 
et que la plupart des niches sont vides... Il 
n’en est pas moins vrai que l’idée est ingé¬ 
nieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la 
mythologie grecque... C’est, dans l’horreur, 
une Iransposilion de celte fable charmante 
des liamadryades, captives des arbres! 

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel 
râlait une femme encore jeune. Elle était 
suspendue, par les poignets, à un crochet de 
fer et les poignets étaient réunis entre deux 
pièces de bois, serrées à grande force. Une 
corde raboteuse, en filaments de coco, cou¬ 
verte de piment pulvérisé et de moutarde, 
trempée dans une solution de sel s’enroulait 
autour des deux bras. 

— On maintient cette corde, voulut bien 
remarquer mon amie, jusqu’à ce que les 
membres soient enllés au quadruple de leur 
grosseur naturelle... Aloi's, on la retire, 
et les ulcères qu’elle produit souvent crèvent 
en plaies hideuses. On en meurt souvent, 
on n’en guérit jamais. 



























286 LE JARDIN DES SUPPLICES 

— Mais si le prévenu est reconnu inno¬ 
cent? demandai-je. 

— Eh bien... voilà! fit Clara. 

Une autre femme, dans une autre niche, 
les jambes écartées, ou plu lot écartelées, 
avait le cou et les bras dans des colliers de 
fer... Ses paupières, ses narines, ses lèvres, 
ses parties sexuelles étaient frottées de 
poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la 
pointe des seins... Plus loin, un jeune 
homme était pendu au moyen d'une corde 
passée sous scs aisselles; un gros bloc de 
pierre lui pesait aux épaules et Ton enten¬ 
dait le craquement des jointures... Un autre 
encore, le buste renversé, mainlenu en équi¬ 
libre par un fil d'arcbal qui reliait le cou aux 
deux orteils, élail accroupi avec des pierres' 
pointues et tranchantes entre les plis des 
jarrets... Les niches dans les troncs deve¬ 
naient vides. De place en place, seulement, 
un ligoté, un crucifié, un pendu dont les 
yeux étaient fermés, qui sembtail dormir, 
qui était mort, peut-être ! Clara ne disait 
plus rien, n'expliquait plus rien... Elle 
écoutait le vol pesant des vautours qui, au- 
dessus des branchages entre-croisés, pas¬ 
saient, et, plus haut encore, le croassement 
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des corbeaux qui, pur bandes innombrables, 
planuienj dans le ciel.*.. 

L’allée lugubre des tamariniers finissait 
sur une large terrasse fleurie de pivoines et 
par où nous descendîmes au bassin... 

Les iris dressaient hors de l’eau leurs 
longues tiges portant des fleurs extraordi¬ 
naires, aux pétales colorés comme les vieux 
vases de grès ; précieux émaux violacés avec 
des couleurs de sang; pourpres sinistres, 
bleus flammés d’ocre orangée, noirs de ve- 
loiirs, avec des gorges de soufre... Quelques- 
uns, immenses et crispés, ressemblaient à des 
caractères Uabbalisliques... Les nympbées et 
les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée 
leurs grosses fleurs épanouies qui me firent 
reflet de têtes coupées et flottantes.,, 
Nous resiâmes quelques minutes penchés 
sur la balustrade du pont à regarder l’eau, 
silencieusement. Une carpe énorme, dont 
on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous 
une feuille, et les cyqDrins, entre les typhas 
et les joncs, passaient, pareils h des pensées 
rouees dans le cerveau d’une femme. 
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Et voilà que la journée finît. 

Le ciel devient rouge, traversé de larges 
bandes smaragdines, d’une surprenante 
translucidité. C'est Theure ou les fleurs pren¬ 
nent un éclat mystérieux, un rayonnement 
violent et contenu à la fois... Partout, elles 
flambent comme si, le soir, elles rendaient 
à Falmosplière toute la lumière, tout le 
soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le 
jour. Les allées de brique pulvérisée sem¬ 
blent, entre le vert exalté des pelouses, ici, 
des rubans de feu, là, des coulées'de lave 
incandescente. Les oiseaux se sont tus dans 
les branches; les insectes ont cessé leur 
bourdonnement, meurent ou s’endorment. 
Seuls, les papillons nocturnes elles chauves- 
souris commencent de circuler dans l’air. 
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Du ciel à l’arbre, de l’arbre au sol, partout, 
le silence s’élablil. Et je le sens qui pénètre’ 
aussi en moi et qui me glace, comme de 
la mort. 

Un troupeau de grues descend lentement 
la pente gazonnée et vient se ranger non 
loin de nous, autour du bassin. J’entends le 
frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et 
le claquement sec de leurs becs. Puis dres¬ 
sées sur une seule patte, immobiles, la tête 
sous leurs ailes, on dirait des décors de 
bronze. Et la carpe au museau d’or qui dor¬ 
mait sous une feuille de nélumbium, vire 
dans l’eau, s’enfonce, disparaîl, laissant à la 
surface de larges ondes qui agilenl d’un mol 
balancement les calices refermés des nym¬ 
phéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi 
les touffes des iris dont les diaboliques fleurs, 
étrangement simplifiées, inscrivent dans 
la magie du soir des signes fatalistes, échap¬ 
pés au livre des destins... 

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de 
l’eau, le cornet de sa fleur verdâtre pi(|uée de 
taches brunes, et nous envoie une odeur forte 
de cadavre. Longtemps, des mouches per¬ 
sistent, s’obstinent, s’acharnent autour du 
charnier de son calice... 
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Accoudée à la ram pe d u pont, le fron t barré ^ 
•lesyeux fixes, Clararegardereaii.Ün refiel du 
soleil couchant embrase sanuque... Sa chair 
s'est détendue et sa bouche est plus mince. 
Elle est grave et très triste. Elle regarde 
l’eau, mais son regard va plus loin et plus 
profond que l'eau; il va, peut-être, vers quel¬ 
que chose de plus impénétrable et de plus 
noir que le fond de cette eau; il va, peut-être, 
vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, 
dans les remous de flammes et de sang, roule 
les fleurs monstrueuses de son désir... Que 
regarde-t-elle, vraiment?... A quoi songe- 
t-elle? Je ne sais pas... Elle ne regarde peut- 
être rien... elle ne songe peut-être à rien... Un 
peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les 
coups de fouets de trop de péchés, elle se 
tait, voilà tout... A moins que, par un der¬ 
nier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse 
tous les souvenirs et toutes les images de 
celte journée d'horreur, pour en offrir un 
bouquet de fleurs rouges à son sexe?... Je 
ne sais pas... 

Je n'ose plus lui parler. Elle me fait peur, 
et elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de 
moi-même, par son immobilité, et par son 
silence. Existe-t-elle réellement?... Je me le 
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demande, non sans effroi... IN’est-elle point 
née de mes débauches et de ma fièvre?... 
N’est-elle point une de ces impossibles 
images, comme en enfante le cauchemar?... 
Une de ces tentations de crime comme la 
luxure en fait lever dans l’imagination de ces 
malades que sont les assassins et les fous?... 
Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, 
sortie hors de moi, malgré moi, et matéria¬ 
lisée sous la forme du péché?... 

Mais non... Je la louche. Ma main a 
reconnu les réalités admirables, les réalités 
vivantes de son corps... A travers la mince 
ot soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a 
brûlé mes doigts... Et Clara n’a pas frémi 
â leur contact; elle ne s’est point pâmée, 
comme tant de fois, à leur caresse. Je la 
désire et je la hais... Je voudrais la pren¬ 
dre dans mes bras et l’étreindre jusqu’à 
l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la 
mort — sa mort — à ses veines ouvertes. 
Je crie d’une voix, tour à tour menaçante 
et soumise : 

— Clara!... Clara!,.. Clara! 


Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle 
regarde toujours l’eau qui, de plus en plus, 
s'assombrit; mais je crois en vérité qu’elle ne 
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regarde rien, üi l’eau, ni le reflet rouge du 
ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-mêine... 
Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la 
voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers 
le soleil qui disparaît, vers le soleil dont il ne 
reste plus sur le ciel que de grandes lueurs 
éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se 
fondre, s’éleindre dans la nuit... 

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses 
voiles bleus, plus légers sur les pelouses nues, 
plus épais sur les massifs qui se simplitlenl. 
Les fleurs blanches des cerisiers et des pê¬ 
chers, d’un blanc maintenant lunaire, ont 
des aspects glissants, des aspects erranis, des 
aspects élrangement penchés de fatitômes... 
El les gibets et les potences dressent leurs 
fuis sinistres, leurs noires charpentes, dans 
le ciel oriental, couleur d’acier bleui. 

Horreur!.., Au-dessus d’un massif, sur la 
pourpre mourante du soir, je vois tourner et 
tourner, tourner sur des pals, tourner lenle- 
ment, tourner dans le vide, el se balancer, 
pareilles à d'immenses fleurs dont les tiges 
seraient visibles dans la nuil, je vois tour¬ 
ner, tourner les noires silhouettes de cinq 
suppliciés* 

— Clara !... Clara !... Cl ara 1... 
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Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle... 
Clara ne répond pas, ne bouge pas, ne se 
retourne pas... Elle reste penchée au-dessus 
de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de 
même qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend 
plus les plaintes, les cris, les râles de tous 
ceux-là qui meurent dans le jardin. 

.Je ressens en moi comme un lourd acca¬ 
blement, comme une immense fatigue après 
des marches et des marches, à travers les 
Ibrêts fiévreuses, au bord des lacs mortels... 
et je suis envahi par un découragement, dont 
il me semble que je ne pourrai plus jamais 
l’éloigner de moi... En même temps, mon 
cerveau est pesant, et il me gêne... On dirait 
qu’un cercle de fer m’étreint les tempes, à me 
faire éclater le crâne. 

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du 
jardin, des cirques de torture, des agonies 
sous les cloches, des arbres hantés delà dou¬ 
leur, des fleurs sanglantes et dévoratrices... 
Elle voudrait franchir le décorde ce charnier, 
pénétrer dansla lumière pure, frapper, enfin, 
aux Portes de vie... Hélas! les Portes de vie ne 
s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ou¬ 
vrent jamais que sur les palais et sur les jar¬ 
dins de la mort,.. Et l’univers m’apparaît 
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comme un immense, comme un inexorable 
jardin des supplices... Partout du sang, et \k 
où il y a plus de vie, partout d’horribles tour 
menteurs qui fouillent les chairs, scient les 
os, , vous retournent la peau, avec des faces 
sinistres de joie... 

Ah oui! le Jardin des supplices!... Les pas¬ 
sions, les appétits, les intérêts, les haines, 
le mensonge; et les lois, et les institutions 
sociales, et la justice, l’amour, la gloire, 
l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs 
monstrueuses et les hideux instruments de 
l’élernelle souffrance humaine... Ce que j’ai 
vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe 
et crie et hurle au’ delà de ce jardin, qui 
n’est plus pour moi qu’un symbole, sur (ouïe 
la terre... J’ai beau chercher une halle dans 
le crime, un repos dans la mort, je ne les 
trouve nulle part... 

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, 
me décrasser Pâme et le cerveau avec des sou¬ 
venirs anciens, avec le souvenir des visages 
connus el familiers.. .J’appelle l’Europe à mon 
aide el ses civilisations hypocrites, et Paris 
mon Paris du plaisir el du rire... Mais c’ed 
la face d'Eugène Mortain que je vois grima¬ 
cer sur les épaules du gi’os et loquace bour- 
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reaii qui, au pied des gibets, dans les fleurs, 
iielloyail ses scalpels et scs scies... Ce sont 
les veux, la bouche, les joues flasques et 
-tombantes de G... que je vois se pen¬ 


cher sur les chevalets, ses mains violalrices 


que je vois toucher, caresser, les mâchoires 
de fer, gorgées de viande humaine... C’est 



et frivoles, et sur qui s’étale maintenant 


rincifaçaljle tache rouge 


Et ,ce sont les 


juges, les soldats, les prêtres qui, partout. 


dans les églises, les casernes, les temple 



foule, et c'e.st la bête, la plante, l’élément, 
toute la nature enfin qui, poussée par les 
forces cosmiques de l’amour, se rue au 
meurtre, croyant ainsi trouver hors la vie-, un 
assouvissement aux furieux désirs de vie qui 
la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des 
jets de sale écume! 

Tout à l’heure, je me demandais qui était 
Clara et si, réellement, elle existait... Si 
elle existe?... Mais Clara, c’est la vie, c’est 
la présence réelle de la vie, de toute la vie!,.. 

— Clara!,.. Clara!... Clara! 
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Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se 

relourne pas... Une vapeur, plus dense, bleu 

* 

et argent, monte des pelouses, du bassin, 
enveloppe les massifs, estompe les char¬ 
pentes de supplice...,Et il me semble qu’une 
odeur de sang, qu’une odeur de cadavre 
monte avec elle, encens que d’invisibles 
encensoirs, balancés par d’invisibles mains, 
oiïrent à la gloire immortelle de la mort, à 
la gloire immortelle de Clara! 

A l’autre boni du bassin, derrière moi, le 
gecko commence à sonneries heures... Un 
aiilre gecko lui répond... puis un autre... 
puis un autre... à intervalles réguliers... 
C’est comme des cloches qui s’appellent et 
conversent en chantant, des cloches fesli- 
vales d’un timbre extraordinairement pur, 
d’une sonorité cristalline et douce, si douce, 
qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de 
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle 
donne de la sécurité au silence, et à la nuit 
un charme de rêve blanc... Ces notes si 
claires, si inexprimablement claires, évo¬ 
quent alors, en moi, mille et mille paysages 
nocturnes, où mes poumons respirent, où 
ma pensée se reprend... En quelques mi¬ 
nutes, j’ai oublié que je suis auprès de Clara, 
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que, lout autour de moi, le sol et les fleurs 
achèvent de pomper du sang, et je me vois 
errant, à travers le soir argenté, au mitieii 

i 

des féeriques rizières de l’Annam, 

— Rentrons! dit Clara. 

Celle voix bi*ève_, agressive et lasse me 
rappelle à la réalité... Clara est devant 
moi... Ses jambes croisées se devinent sous 
les plis collants de sa robe... Elle s’appuie 
sur le manche de son ombrelle. Et, dans la 
pénombre, ses lèvres brillent comme, dans 
une grande pièce fermée, une petite lueur 
voilée d'un rose abat-jour... 

Comme je ne bouge pas, elle dit encore : 

— Eh bien !... Je vous attends!... 

Je veux lui prendre le bras... Elle refuse. 

— Non... non... Marchons à côté l’un de 
l’autre 1... 

J'insiste. 

— Vous devez être faliguée, chère Cla¬ 
ra... Vous... 

— Non... non... pas du lout! 

— Le chemin est long, d’ici au fleuve... 
Prenez mon bras, je vous en prie! 

— Non... merci!,.. Et taisez-vous!... ohl 
taisez-vous!... 

— Clara! vous n’êles plus la même... 
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i vous voulez me 


sez-vous 


* # * 


n aime 


ai sir 
ou me 


-» # • 


parle à 

celle heure!... 

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse... 
Nous voilà partis... Nous traversons le pont, 
elle devant, moi derrière, et nous nous 
engageons dans les petites allées qui ser¬ 
pentent à (ravers les pelouses. Clara marche 
à pas brusques, par saccades, péniblement... 
Et telle est Tinvulnérable beauté de son 
corps, que ces efforts n*en rompent point 
la ligne harmonieuse, souple et pleine... 
Ses hanches gardent une ondulation divi¬ 
nement voluptueuse... Même, quand son 
•esprit est loin de l’amour, qu'il se raidit, 
se crispe et proteste contre l’amour, c’est 
de raniour, toujours, ce sont toutes les 
formes, toutes les ivresses, toutes les ar¬ 
deurs de ramour qui animent, et pour ainsi 
dire, modèlent ce corps prédestiné... En 
elle, il n’est pas une attitude, pas un geste, 
pas un frisson, il n’esl pas un froissement 
de sa robe^ un envolement de ses cheveux, 
qui ne crient l’amour, qui ne suent Famour, 
qui ne laissent tomber de l’amour et de 
l’amour autour d’elle, sur tous les êtres et 
. sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie 
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SOUS ses petits pieds, et j’écoute le bruit du 
sable qui est comme un cri de désir, et 
comme un baiser, et où je distingue, nette¬ 
ment rythmé, ce nom qui est partout, qui 
était au craquement des potences, au râle 
des agonisants, et qui emplit maintenant, 
de son obsession exquise et funèbre, tout 
le crépuscule : 

— Clara!... Clara!... Clara!... 

Pour le mieux entendre, le gecko s’est 
tu... Tout s’est tu... 

w 

Le crépuscule est adorable, d’une dou¬ 
ceur infinie, d’une fraîcheur caressante qui 
donne de Pivresse... Nous marchons dans 
les parfums... Nous frôlons des fleurs mer¬ 
veilleuses, plus merveilleuses d’êlre à peine 
visibles, et qui s’inclinent et qui nous sa¬ 
luent sur noire passage comme de myslé- 
rieuses fées. Plus rien ne reste de l’horreur 
du jardin; sa beauté seule demeure, fré¬ 
mit et s’exalle avec la nuit qui tombe, de 
plus en plus délicieuse, sur nous. 

Je me suis ressaisi... Il me semble que 
ma fièvre s’en est allée... Mes membres 
deviennent plus légers, plus élasliques, idus 
foids... A mesure que je niarclio, ma fix- 
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ligue se dissipe, el je sens monter en moi 
quelque chose comme un violent besoin 
d^amour... Je me suis rapproché de Clara, 
elje marche à côté d’elle... tout près d’elle... 
brûlé par elle... Mais Clara n’a plus sa 
figure de péché, alors qu’elle mordillait la 
fleur de lhalictre et qu’elle barbouillait ses 
lèvres, passionnément, à l’âcre pollen... 
L’expression glacée de son visage dément 
l ou les les ardeurs lascives de son corps... 
Du moins, autant que je puis l’examiner, il 
me paraît bien que la luxure qui était en 
elle, qui frémissait, d’un si étrange éclat, en 
ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a 
disparu, complètement disparu de sa bouclie 
et de ses yeux, en même temps que les saii- 
glaul es images des supplices du jardin. 

Je lui demande d’une voix tr-emblée : 

— Vous m’en voulez, Clara?... Vous me 
délestez? 


Elle me répond d’une voix irritée : 

— Mais non! mais non! Cela n’a aucun 


rapport, mon ami... Je vous en prie, taisez- 
vous... Vous ne savez pas combien vous 


me fatiguez !... 


J’insiste : 

— Si! si!... Je vois bien que vous me 
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délestez... EL c'est affreuxI... Et j'ai envie 
de pleurer!,.. 

— Dieu.! que vous m’agacez!... Taisez- 
vous... et, pleurez, si cela peut vous faire 
plaisir... Mais laisez-vousl... 

Et comme nous repassons devant Ten- 
droil où nous nous arrêtâmes à causer avec 
le vieux bourreau, je dis, croyant par ma 
persistance stupide ramener un sourire 
aux lèvres morles de Clara ; 

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, 
mon amour?...Et comme il était drôle, avec sa 
robe couverte de sang...et sa trousse, et ses 
doigts rouges, cher petit cœur... et ses Iliéo- 
ries sur le sexe des fl(3urs?... Vous souvenez- 
vous?... Ils se mettent quelquefois à vingt 
mâles, pour le spasme d’une seule femelle... 

Celte fois, c’est un haussement d'épaules 
qui me répond... Elle ne daigne même plus 
s’irriter de mes paroles... 

Alors, poussé par un rul grossier, mala- 
droitemenl, je me penche sur Clara, lente de 
l’enlacer, et d’une main brutale, je lui em¬ 
poigne les seins, 

— Je te veux... là... tu entends... dans ce 
lardin... dans ce silence... au pied de ces 
gibets... 
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Ma voix est halelante ; une bave ignoble 
coule de ma bouche et, en même temps 
que cette bave, des mots abominables... les 
mots qu’elle aime!... 

D’un coup de rein, Clara se dégage de 
ma gauche et lourde étreinte; et, avec une 
voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi 
de la lassitude et de l’énervement : 

— Dieu ! que vous êtes assommant, si vous 

saviez... et ridicule, mon pau\Te ami!... Le 

« 

vilain bouc que vous êtes!... Laissez-moi... 
Tout à l’heure, si vous y tenez, vous passerez 
vos sales désirs sur les filles... Vous êtes trop 
ridicule, vraiment !... 

Ridicule!... Oui, je sens que je suis ridi¬ 
cule... Et je prends le parti de me tenir tran¬ 
quille... Je ne veux plus tomber, dans son 
silence, comme une grosse pierre dans un 
lac où des cygnes dorment, sous la lune!... 
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Le sampang, tout illuminé de lanternes 
rouges, nous attendait à l’embarcadère du 
bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêlue 
d’une Idouse et d’un pantalon de soie noire, 
les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, 
les oreilles ornées de larges cercles d’or, 
tenait l’amarre. Clara sauta dans la’barque. 
Je la suivis. 

— Où faut-il vous conduire? demanda la 
Chinoise, en anglais. 

Clara répondit d’une voix saccadée et qui 
tremblait un peu : 

— Où tu voudras... n’importe où... sur le 
fleuve... Tu le sais bien... 

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses 
narines pincées, ses Irails tirés, ses yeux 
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vagues exprimaient de la soulTrance... La 
Chinoise hocha la tête. 

— Oui!... oui... je sais.fit-elle. 

Elle avait de grosses lèvres rongées par le 
béthel, de la dureté bestiale dans le regard. 
Comme elle grommelait encore des mots 
que je ne compris pas : 

— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un 
ton breC tais-toi!... et fais ce que je te dis... 
D’ailleui’S, les portes de la ville sont fermées,.. 

-— Les porfes du jardin sont ouvertes... 

— Fais ce que je dis. 

Lâchant l'amarre^ la Chinoise, d’un mou¬ 
vement robuste, empoigna la godille qu elle 
manœuvra avec une souple adresse... Et nous 
glissâmes sur l’eau. 


La nuit était (rès douce. Nous respirions un 
air tiède, mais in(inimenl léger... I.’ean clnin- 
tail à lu poinle du sampang... El l’aspect du 
fleuve était celui d’une gi’ande fête. 

Sur la rive op[)Osée, à notre droite et à 
notre gauche, les lanternes mullicolores 


éclairaient les mâls, les voilures, les ponts 
pressés des bateaux... Une élrange rumeur, 
— cris, chants, musiques, — venait de là, 
comme d’une foule en joie... L’eauélaii ioule 
noire, d’un noir mat et gras de velours avec, 
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ça et là, des lueurs sourdes et clapotantes et 
sans anlres vifs reflels, que les reflets brisés, 
les reflels ronges et verts des lanternes qui 
décoraient les sampangs, dont- le fleuve, à 
celte heure, étail sillonné en tous les sens. Et 
par delà un espace sombre, dans le ciel 
obscur, surgissant d’entre les noires décou¬ 
pures des arbres, la ville, au loin, les terrasses 
étagées de la ville s’allumaient comme un 
immense brasier rouge, comme une mon¬ 
tagne de feu. 

A mesure que nous nous éloignions, nous 
apercevions, plus confusément, les liantes 
murailles du bagne dont, à chaque tour des 
veilleurs, les pliares lournanls projetaient 
sur le fleuve et sur la caui pagne des triangles 
d’aveuglante lumière. 

Clara était entrée sous le baldaquin qui 
faisait de cette barque une sorte de mol 
boudoir, tendu de soie et qui sentait 
l’amour... De violents parfums brûlaient 
en un très ancien vase de fer ouvré, rc|)ré- 
seutation naïvement syntliétique de Télé- 
phant, et dont les quatre pieds barbares et 
massifs reposaient sur un délicat entrelacs 
de roses. Aux tentures, des estampes volup¬ 
tueuses, des scènes hardiment luxurieuses, 
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d’uD art étrange, savant et magnifique. La 
frise du baldaquin, précieux travail de bois 
colorié, reproduisait exactement un fragment 
de cette décoration du temple souterrain 
d’Eléphanta, que les archéologues, selon les 


traditions brahmaniques, appellent pudique¬ 
ment : rUnion de la Corneille... Un large et 
profond matelas de soie brodée occupait le 
centre de la barque, et du plafond descendait 
une lanterne à transparents phalliques, une 
lanterne en partie voilée d'orchidées et qui 
répandait sur rintérieur du sampung une 
demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou 


d’alcôve. 

Clara se jeta sur les coussins. Elle était 
extraonliuaircment pâle et son corps trem¬ 
blait, secoué' par des spasmes nerveux. Je 
voulus lui prendre les mains... Ses mains 
étaient toutes glacées. 


Clara !.. Clara !.. implorai-je...qu’avez- 


vous?... De quoi souffrez-vous?... Parlez- 
moi !... 

Elle répondit d’une voix rauque, d’une 
voix qui sortait péniblement du fond de sa 
gorge contractée : 

— Lai sse-moî tranquille... Ne me touche 
pas... ne me dis rien... Je suis malade. 
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Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix 
qui était comme un râle, me firent peur.., 
crus qu’elle allait mourir... Elîaré, j’appelai 
à mon aide la Chinoise : 

— Yite!.., vite! Clara meurt! Clara 


meurt I... 


Mais, ayant écarté les rideaux et montré 
sa l’ace de cliîmèro, Ki-Paï haussa les épaules, 
et elle s’écria hrutaleuieiil*; 


— Ça n’est rien... C’est toujours corf .ne 
ça, chaque fois qu’elle revient de là-bas. 

Et, maugréant, elle retourna à sa godille. 

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la 
barque soulevée glissa plus vite sur le fleuve. 
Nous croisâmes des sampangs pareils aux 
nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins 
aux rideaux fermés, des chants, des bruils de 
baisers, des rires, des râles d’amour, qui se 
mêlaient au clapotis de l’eau et à des sono¬ 
rités lointaines, comme étouffées, de lam- 
tains et de gongs... En quelques minutes, 
nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps 
encore, nous longeâmes des pontons noirs et 
déserts, des pontons allumés et pleins d^ 
foule, bouges populaciers, maisons de. Ihé 
pour les portefaix, bateaux de fleurs pour 
les matelots et la racaille du port. A peine si, 
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par les hublots et les feoctres éclairées, 
je pus voir — visions rapides — d’étranges 
figures fardées, des danses luliriqiies, des 
débauches hui’laiites, des visages en mal 
d’opium... 

Clara rcsiait insensible à tout ce qui se 
passait autour d’elle, dans la barque de soie 
et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans 


un coussin qu’elle mordillail... J’essayai de 
lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle 
éloigna le (lacon d’un geste las et pesant. La 
gorge nue, les deux seins cre\ajrt Pétotre 
déchirée du corsage, les jambes tendues et 
vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, 
elle respirait avec effort... Je ne savais que 
faire, je ne savais que dire... Et j’étais penché 
sur elle, l’âme engoissée, pleine d incerti- 
tiides ti’ngiqiies et de choses troubles, trou¬ 
bles. .. Abu de m’assurer que c’élait bien une 
crise passagère et que rien en elle ne s’était 
brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les 
poignets... Dans ma main son pouls battait, 
rapide, léger, régulier comme un petit cœur 
d’oiseau ou d’enfant... De temps en temps, 
un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et 
douloureux soupir qui soulevait et gontlait sa 
puilrine en houle rose... Et, tout bas, Irem- 
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blantj avec une voix Irès douce, je murmu¬ 
rais : 

— Clara!... Clara!... Clara!.. 

elle lie in’euleiidaît pas, ne me voyail pas, 
la face peialue dans le coussin. Son chapeau 
avaîL glissé de ses cheveux dont For roux 
prenait, sous les reflets de la lanterne, des 
Ions de vieil acajou, et, débordant la robe, 
ses deux pieds, cliaussés de peau jaune, gar¬ 
daient encore, çà et là, de petites taches de 
boue sanghinte. 

— Clara!... Clara!... Clara!... 

Ilicn que le chant de Feau et les musiques 
lointaines el, entre les rideaux du baldaquin, 
là-bas, lamontagne en feu delà ville terrible, 
et plus près, les reflets rouges, verts, les 
reflets alertes, onduleux, semblables à de 
minces anguilles lumineuses, qui s’enfonce¬ 
raient dans le fleuve noir. 

Un choc de la barque... Un appel de la 
Chinoise.,, Et nous accostions une sorte de 
longue terrasse, la terrasse illuminée, toute 
bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau 
de fleurs. 

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de 
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fer, devant un escalier qui trempait, dans 
Teau, ses marches rouges. Deux énormes lan¬ 
ternes rondes brillaient en haut de deux 
mâts, où flottaient des banderoles jaunes. 

— Où sommes-nous?... demandai-je. 

— Nous sommes-là où elle m’a donné 
Tordre de vous conduire, répondit Ki-Paï, 
d’iin ton bourru. Nous sommes là où elle 
vient passer la nuit, quand elle rentre de là- 
bas ... 

Je proposai : 

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener 
chez elle, dans Tétat de soufiVance où elle 
est? 

Ki-Paï répliqua : 

— Elle est toujours ainsi, après le bagne... 
Et puis, la ville est fermée, et pour gagner le 
palais, par les jardins, c’est trop loin, main¬ 
tenant... et trop dangereux. 

Et elle ajouta, méprisante : 

— Elle est très bien ici... Ici, on la con¬ 
naît!... 

Je me résignai. 

— Aide-moi, alors, commandai-je... Et 
ne sois pas brusque avec elle. 

Très doucement, avec des précautions infi¬ 
nies, Ki-Pai et moi, nous saisîmes, dans nos 
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bras, Clara qui ivopposait pas plus de résis¬ 
tance qu’une morte et, ia soutenant,la portant 
plutôt, nous la fîmes à grand peine sortir de 
la barque et monter l’escalier. Elle était 
lourde et glacée... Sa tête se renversait un 
peu en arrière; ses cheveux entièrement dé¬ 
noués, ses épais et souples cheveux ruisse¬ 
laient sur ses épaules en ondes de feu. S’ac¬ 
crochant d’une main molle, presque défail¬ 
lante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de 
petites plaintes vagues, lâchait de petits mots 
inarticulés, ainsi qu’un enfant... Et moi, un 
peu haletant, sous le poids de mon amie, je 
gémissais : 

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon 
Dieu!... pourvu qu’elle ne meure'pas! 

Et Ki-Pa'i ricanait la bouche féroce : 

— Mourir!... Elle!,.. Ah bien oui!... Ce 
n’est pas de la souffrance qui est dans son 
corps... c’est de la saleté!... 

Nous fûmes reçus, en haut de l’escaÜer, 
par deux femmes, aux yeux peints, et dont là 
nudité dorée transparaissait, toute, dans les 
voiles légers, vaporeux, dont elles étalent 
drapées. Elles avaient des bijoux obscènes 
dans les cheveux, des bijoux aux poignets et 
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aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux 
pieds nus, et leur peau froltée de fines 
essences exhalait une odeur de jardin. 

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans 
ses mains : 


— Mais c’est notre petite amie!... cria- 
t-elle... Je te le disais bien, moi, qu’elle vien¬ 
drait, le cher cœur... Elle vient toujours... 
Vite... vile... cou chez-la sur le lit, ce pauvre 
amour. 

Elle désignait une sorte de matelas, ou 
plutôt de brancard allongé contre la cloison, 
et sur lequel nous déposâmes Clara... 

Clara ne remuait plus...Sons ses paupières 
elTra va minent ouvertes, les veux rév ulsés ne 

^ f J 

laissaient voir que leurs deux globes blancs... 
Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha 
sur Clara, et d’une voix délicieusement ryth¬ 
mée, comme si elle chantait une cbanson, 
elle dit : 


— Petite, petite amie de mes seins et de 
mon aine... que vous êtes belle ainsi!... Vous 
êtes belle commeune jeune morte... Llpour¬ 
tant, vous n’êtes pas morte... Vous allez 
revivre, petite amie de mes lèvres, revivre 
sous mes caresses et sous les parfums de ma 
bouche. 
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Elle lui mouilla les tempes d’un parfum 
Yioletil, lui fit respirer des sels : 

, — Oui, oui!... chère petite ame... vous 
êtes évanouie... et vous ne m’entendez pas!... 
Et vous ne sentez pas la douceur de mes 
doigts... mais votre cœur bat, bat, bat... Et 
Famour galope en vos veines, comme un 
jeune cheval... Famour bondit en vos veines 
comme un jeune tigre. 

Elle se tourna vers moi : 

— 11 ne faut pas être triste... parce qu’elle 
est toujours évanouie, quand elle vient ici... 
Dans quelques minutes, nous crierons de 
plaisir dans sa chair heureuse et brûlante... 

Et j’étais là, inerte,silencieux,les membres 
de plomb, la poitrine oppressée ainsi qu’il 
arrive dans les cauchemars... Je n’avais 
plus la sensation du réel... Tout ce que je 
voyais — images tronquées surgissant de 
Fombre environnante, de Fabîme du fieuve, 
et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec 
des défarmations fantastiques— m’efiaraît... 
La longue terrasse, suspendue dans la nuit, 
avec ses balustres laqués de rouge, ses fines 
colonnettes, supportant le hardi retrousse¬ 
ment du toit, ses guirlandes de lanternes 
alternant avec des guirlandes de fleurs, était 
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remplie d^une foule bavarde, remuante, ex¬ 
traordinairement colorée. Cent regards fardés 
étaient sur nous, cent bouches peintes chu¬ 
chotaient des mots que je n’eiitendais pas, 
mais où il me semblait que revenait sans cesse 
le nom de Clara. 

— Clara ! Clara ! Clara ! 

Et des corps nus, des corps enlacés, des 
bras tatoués, chargés d’anneaux d’or, des 
ventres, des seins tournaient parmi de lé¬ 
gères écliarpes envolées... Et dans tout cela, 
autour de tout cela, au-dhssus de tout cela, 
des cris, des rires, des chants, des sons de 
flûte, et des odeurs de thé, de bois pré¬ 
cieux, des arômes puissants d’opium, des 
haleines lourdes de parfums... 

Griserie de rêve, de débauche, de sup¬ 
plice et de crime, on eût dit que toutes ces 
bouches, toutes ces mains, tous ces seins, 
toute cette chair vivante, allaient se ruer 
sur Clara, pour jouir de sa chair morte!... 

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer 
une" parole... Près de moi, une Chinoise, 
toute jeune et jolie, presque une enfant, 
avec des yeux candides et lascifs à la fois, 
promenait sur un éventaire des objets étran- 
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gement obscènes, d’impudiques ivoires, des 
phallus en gomme rose et des livres enlumi¬ 
nés où étaient reproduites, par le pinceau, 
les mille joies compliquées de ramour... 

— Deramour!... deTamour!... qui veut 
de l’amour?... J’ai de l’amour pour tout le 
monde!... 

Pourtant, je me penchai sur Clara... 

— il faut la porter chez mioi... commanda 
la Chinoise aux yeux peints. 

Deux hommes robustes soulevèrentle bran¬ 
card... Machinalement je les suivis... 

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent 
dans un vaste couloir, somptueux comme un 
temple. A droite et à gauche, des portes s’ou¬ 
vraient sur de grandes chambres, toutes ten¬ 
dues de nattes, éclairées de lumières roses 
très douces et voilées de mousselines... Des 
animaux symboliques, dardant des sexes 
énormes et terribles, des divinités bisexuées, 
se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant 
des monstres en rut, en gardaîeni le seuil. 
Et d es parfums bridaient en de précieux 
vases de bronze... 

Une portière de soie brodée de fleurs de 
pêcher s’écarta, et dans lecartement deux 
têtes de femmes se montrèrent... L’une 
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de ces femmes demanda, en nous regardant 
passer : 

— Qu’est*ce qui est mort? 

L'anti’e réimndit : 

— Mais non!,.. Personne n’est mort... Tu 
vois bien que c’est la femme du Jardin des 
sujtplices... 

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en 
lèvres, de lit en lit, de chambre en chambre, 
emplit bientôl le baleau de fleurs comme une 
obscénité merveilleuse. Il me sembla même 
que les monstres de métal le répétaicnl dans 
leur spasme, le hurlaient dans leurs délires 
de luxure sanglante. 

O 

— Clara! Clara! Clara!... 

Ici, j’entrevis un jeune lijinme étendu sur 
un lit. La petite lampe d’une fumerie d’opium 
brillait, à portée de sa main. Il y avait dans 
ses yeux, étrangement dilatés, comme de 
Texlase douloureuse... Devatît lui, bouche à 
bouche, ventre à ventre, des femmes nues, 
se pénéirant i’une l’autre, dansaient des 
danses sacrées, tandis que, accroupis der¬ 
rière uo paravent, des musiciens, souf¬ 
flaient dans de courtes flûtes... Là, d’autres 
femmes assises en rond ou couchées sur la 
nulle du plauclier, dans des poses obscènes, 
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avec des faces de luxure plus tristes que 
des faces de supplice, attendaient. C’était, 
devant cîiaquc porle où nous passions, des 
râles, des voix haletantes, des gestes de 
dananés, des corps tordus, des corps broyés, 
toute une douleur grimaçante qui, parfois, 
hurlait sous le fouet de voluptés atroces et 
d’onanismes barbares. Je vis, défendanl l’en¬ 
trée d’une salle, un groupe de bronze dont la 
seule arabesque des lignes me donna une 
secousse d’horreur... Une pieuvre, de ses 
tentacules, enlaçait le corps d’une vierge 
et, de ses ventouses ardenles et puissanles, 
pompait rainour, tout l’amour, à la bouche, 
aux seins, au ventre. 

Et je crus ,que j’étais dans un lieu de 
torture et non dans une maison de joie et 
d’amour. 

L’en combroment du couloir devint tel 
que, durant quelques secondes, nous fûmes 
obligés de nous arrêter en face d’une salle 
— la plus vaste de toutes — qui se ditTéren^ 
ciait des antres par sa décoralion et par 
son éclairage d’un rouge sinistre... D’abord, 
je ne vis que des femmes — une mêlée de 
chairs forcenées et de vives écharpes — des 
femmes qui se livraient à des danses fréiié- 
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tiques, à des possessions démoniaques, au¬ 
tour d’une sorle d’idole dontle bronze massif, 

■ 

d’une patine très ancienne, se dressait au 
centre de la salle et montait jusqu’au plafond. 
Puis ridole elle-même se précisa, el je recon¬ 
nus que c’étaitridole terrible, appelée l’Idole 
aux Sept Verges... Trois tôles armées de 
cornes rouges, casquées de chevelures en 
flammes tordues, couronnaient un torse' 
unique ou plutôt un seul ventre, lequel s’in¬ 
corporait à un énorme pilier barbare et 
pballiforme. Tout autour de ce pilier, à l’en¬ 
droit précis où le ventre monstrueux finis¬ 
sait, sept verges s’élançaient auxquelles les 
femmes, en dansant, offraient des fleurs et 
de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la 
salle donnai 1 aux billes de jade qui servaient 
d’yeux à l’Idole, une vie diabolique../ Au 
moment où nous nous remîmes en mardie, 
j’assistai à un spectacle effrayant et dont.il 
m’est impossible de rendre l’infernal frémis¬ 
sement. Criant, hurlant, sept femmes, tout à 
coup, se ruèrent aux sept verges de bronze. 
L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute 
cette chair délirante, vibra sous les se¬ 
cousses multipliées de ces possessions et de 
ces baisers qui retentissaient, pareils à des 
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coups de bt'dier dans les portes de fer d’une 
ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole 
une clameur démenle, une folie de volupté 
sauvage, une mêlée de corps si frénétiquc- 
meiU étreints et soudés l’im à l’autre qu’elle 
prenait l'aspect farouche d’un massacre 
et ressemblait à la tuerie, dans leurs cages 
de fer, de ces condamnés, se disputant le 
lambeau de viande pourrie de Clara!... Je 
compris, en cette atroce seconde, que la 
luxure peut atteindre à la plus sombre ter¬ 
reur humaine et donner l’idée véritable de 
l’enfer, de répouvantement de l’enfer... 

Et il me semblait que tous ces chocs, 
toutes ces voix haletantes, tous ces rCdes, 
toutes ces morsures, et l’Idole elle-même, 
n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur 
rage ^ d’inassouvissenient et leur supplice 
d’impuissance qu’un mot... un seul motl 

— Clara !... Clara !... Clara I... 

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et 
déposé sur un lit Clara toujours évanouie, 
la conscience me revint et du milieu où je 
me trouvais, et de moi-même. De ces chants, 
de ces débauches, de ces sacrifices, de ces 
parfums déprimants, de ces impurs contacts 
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qui souillaient davantage l’ame endormie de 
mon amie, j’éprouvai, en plus de l’iiorreur, 
une accablante honte... J’eus beaucoup de 
peine à éloigner les femmes, ^'urieuses et 
bavardes, qui nous avaient suivis, non seu¬ 
lement du lit où nous avions étendu Clara, 
mais encore de la chambre, ou je voulais 
rester seul... Je ne gardai avec moi que 
Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs bourrus et 
ses rudes paroles, se montrait très dévouée à 
sa mailresse et mettait une grande délica¬ 


tesse et une adresse précieuse, dans les 
soins qu’elle prenait d’elle. 

Le pouls de Clara battait toujours avec la 
rnerne régularité rassurante, comme si elle 
eût élé en pleine vigueur de santé. Pas une 


minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette 


chair qui semblait à jamais morte. Et tou; 
les deux, Ki-Paï et moi, nous étions 



S 
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anxieusement, sur sa résurrection... 


Tout à coup, elle poussa une plainte; les 
muscles de son visage se crispèrent, et de 


légères secousses nerveuses agitèrent sa 
gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit : 

— Elle va avoir une crise terrible. U 


faut la mai ni en ir vigoureusement et prendre 
l)ien garde qu’elle ne se déchire la figure 
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et ne s’a miche les cheveux avec ses ongles. 

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et 
que de me savoir là, près d’elle, la crise 
qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie... 
Je murmurai à son oreille, en essayant de 
mettre dans mes paroles toutes les caresses 
de ma voix, toutes les tendresses de mon 
cœur et aussi, toutes les pitiés — ah ! oui — 
toutes les pitiés qui sont sur la terre... 

— Clara! Clara... c’est moi... lîegarde- 
moi... écoute-moi... 

Mais Ki-Paï me ferma la bouche. 

— Taisez-vous donc!... fit-elle, impé¬ 
rieuse... Comment voulez-vous qu’elle nous 
entende?... Elle est encore avec les mauvais 
génies... 

Alors, Clara commença de se débattre. 
Tous ses muscles se bandèrent, effroyable- 
menl soulevés et contractés... ses articula¬ 
tions craquèrent, comme les jointures d’un 
bal eau désemparé dans la tempête... Une 
expression de souffrance horrible, d’aulant 
\ plus horrible, qu’elle était silencieuse, en vahit 
sa face crispée et pareille à la face des sup¬ 
pliciés, sous la cloche du jardin. De ses yeux, 
en Ire les paupières mi-fermées et battantes, 
on ne voyait plus qu’un mince trait blan- 
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chaire... Un peu crécume moussait à ses 
lè\Tes... Et, tout balelahl, je gémissais : 

— Mon Dieu... mon Dieu!.. Est-ce pos¬ 
sible?.. Et que va-t-il arriver? 

Ki'Paï ordonna : 

— Maintenez-la... tout *en laissant son 
corps libre... car il faut que les démons s’en 
aillent de son corps... 

Et elle ajouta : 

— C’est-la fin... Tout à l’heure, elle va 
pleurer... 

Nous lui tenions les poignets de façon à 
rempêclier de se labourer la figure avec ses 
ongles. Et il y avait, en elle, une telle force 
d’étreinte que je crus qu’elle allait nous 
broyer les mains... Dans une dernière convul¬ 
sion son corps s’arqua, des talons à la nuque... 
Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à 
peu, mollit... Les muscles se détendirent, 
reprirent leur place, et elle s’affaissa, épui¬ 
sée, sur le lit, les yeux pleins de larmes... 

Durant quelques minutes, elle pleura, 
pleura... Larmes qui coulaient de ses yeux, 
intarissablement et sans bruit, comme d’une 
source ! 

— C’est fini! dit Ki-Paï... Voiisnouvez lui 
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Sa main élait, main tenant, toute molle, 
moite et brûlante dans ma main. Ses yeux, 
encore vagues et lointains, cherchaient à 
reprendre conscience des objets et des for¬ 
mes, autour d'elle. Elle semblait revenir 
d"un long, d’un angoissanl sommeil, 

— Clara! ma petite Clara !... murmu- 
rai-je. 

Longtemps elle me regarda d’un regard 
triste et voilé, à travers ses larmes. 

— Toi... fit-elle... Toi... ah! oui... 

Et sa voix était comme un souffle... 

— C’est moi, c’est moi!... Clara, me 
voilà... Me reconnais-tu? 

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit 
sanglot... Et elle bégaya : 

— Oh! mon cliéril... mon chéri!,., mon 
pauvre chéri !. .. 

Mettant sa tête contre la mienne, elle sup¬ 
plia : 

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... 
je suis pure ainsi... je suis toute blanche... 
toute blanche comme une anémone!... 

Je lui demandai si elle soiilfrait en¬ 
core : 

— Non! non!... je ne soutire pas... Et je 
suis heureuse d’être là, près de toi..., toute 
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petile, près de toi... toute pelite, toute 
petite... et toute blanche, blanche comme 
ces petiles hirondelles des coules chinois... 
tu sais bien... ces pelites hirondelles... 

t^lle ne prononçait — à peine si elle les 
prononçait — que de petits mots... de petits 
mots de pureté, de blancheur... Sur ses lèvres 
ce n’était ([ue petites Heurs, pelils oiseaux, 
petites étoiles, petites sources... et des 
âmes, et des ailes, et du ciel... du citd... 
du ciel... 


Puis, <le temps en temps, inierrompant son 
gazouillement, elle me serrait la main, plus 
fort, appuyait, pelolonnait sa têle conlre la 
mienne, et elle disait, avec plus d’accent : 

— Oh! mon chéri!... plus jamais, je le 
le jure!... Plus jamais, plus jamais... plus 
jamais !... 

Ki-Paï s’était retirée, an fond de la cham¬ 
bre, Kl, tout bas, elle cbanlait une chanson, 
une de ces chansons qui endorment et ber¬ 
cent le sommeil des petits enfants. • 

— Plus jamais... plus janiais... plus 
jamais!... répétait Clara, d’une voix lente, 
d’une voix qui allait se perdant, se fondant 
dans la chanson de plus en plus lente aussi 


de Ki-Paï 
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Et elle s’endormit, contre moi, d’un som¬ 
meil calme, lumineux et lointain, et profond, 
comme un grand et doux lac, sous la lune 
d’une nuit d’été. 


Ki-Paï se leva doucement, sans bruit. 

— Je m’en vais! dit-elle... je m’en vais 
dormir dans le sampang... Demain matin, 
quand l’aube viendra, vous ramènerez ma- 
maîtresse an palais... El ce sera à recom¬ 
mencer!... Ce sera toujours à recommen¬ 
cer ! 

— Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je... 
Et regarde-la dormir contre moi, regarde-la 
dormir d’un si calme et si pur sommeil, 
contre moi !... 

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et 
elle murmura, avec des yeux tristes, où la 
pitié maintenant remplaçait le dégoût : 

— Je la regarde dormir contre vous et je 
vous dis... Dans huit jours, je vous conduirai 
comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, 
rentrant du Jardin des supplices... Et, dans 
huit années encore, je vous conduirai pareil¬ 
lement sur le fleuve, si vous n’êtes pas parti 
et si je ne suis pas morte ! 

Elle ajouta : 

— Et si je suis morte, une autre vous con- 
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diiira, arec ma maîtresse, sur le fleuve. Et si 
vous êtes parti, un autre que vous accompa¬ 
gnera ma maîtresse sur le fleuve... Et il n’y 
aura rien de changé... 

— Ki-Paï... Ki-Paï... pourquoi dis-tu 
cela?...Encoré une fois,regarde-la dormir... 
Tu ne sais pas ce que tu dis !... 

— Chut ! fît-elle en posant un doigt sur sa 
bouche. Ne parlez pas si haut... Ne vous re¬ 
muez pas si fort... Ne la réveillez pas... Au 
moins, quand elle dort, elle ne fait point de 
mal, ni aux autres, ni à elle-même !... 

Marchant avec précaution, sur la pointe 
de ses pieds, ainsi qu’une garde-malade, elle 
se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. 

— Allez-vous-eii !... allez-vous-en ! 


C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi 
les voix bourdonnantes des femmes.... 


Et je vis des yeux peints, des visages 
fardés, des bouches rouges, des seins ta¬ 
toués, des bouches sur des seins... et j’en¬ 
tendis des cris, des râles, des danses, des 
sons de fkite, des résonances de métal el ce 
nom qui courait, haletait, de lèvres en lèvres, 
el secouait,comme un spasme, tout le bateau 
de fleurs : 

•r 

— Clara !... Clara!... Clara 1 
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La porte se referma et les bruits s’assour¬ 
dirent, et les visages disparurent. 

Et j’étais seul dans la chambre, où deux 
lampes brûlaient, voilées de crêpe rose... 
seul avec Clara qui dormait et, de temps en 
temps, répétait en son sommeil, comme un 
petit enfant rêvant : 

— Plus jamais !... Plus jamais !... 

Et comme pour donner un démenti à ces 
paroles, un bronze que je n'avais pas encore 
aperçu, une sorte de singe de bronze, ac¬ 
croupi dans un coin de la pièce, tendait vers 
Clara, en ricanant férocement, un sexe mon- 
slrueux. 

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne 
pouvait se réveiller!... 

— Clara !... Clara !... Clara !... 


Clos Saint-Blais^.PûVls, W8-1899. 
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